破五这天的鞭炮响得比除夕还热闹，碎屑在地上铺了层红毡子。改造角的人却有点蔫——王奶奶的木梳彻底断成了两截，她攥着断齿坐在门槛上，晨光落在灰白的头发上，像落了层霜；张大爷对着那把崩口的菜刀叹气，刀身的锈迹在阳光下格外显眼；李婶把裂盘里的红布扯下来，裂缝又宽了半寸，她用指尖抠了抠，瓷片簌簌往下掉。
“这梳子陪我梳了四十三年，”王奶奶摩挲着断梳，声音发颤，“当年嫁过来时，娘说‘木梳不断，日子不散’，现在……”
张大爷“哐当”把菜刀扔回灶台，火星溅到地上：“留着也是添堵！一会儿扔去灶膛烧了，换把新的不锈钢刀！”
李婶把裂盘倒扣在墙根，拍了拍手上的灰：“我看也是，旧的不去新的不来。”她眼角扫过墙角堆着的旧物——缺腿的木凳、脱底的布鞋、锈穿的铁盆，都是这几天收拾出来的“废品”，像堆等着被遗忘的时光。
阿伟蹲在那堆旧物旁，手里捏着那把绑布条的秃刷子，忽然抬头看赵铁柱：“赵哥，真要扔啊？”
赵铁柱刚从镇上换了新菜刀回来，听见这话，把刀往桌上一拍，刀刃亮得晃眼。“扔？”他弯腰从旧货堆里拎出那只脱底的布鞋，鞋面上还绣着半朵没绣完的桃花，“这是张婶当年给她男人绣的，针脚比现在机器扎的密三倍。”
他又扒拉着翻出缺腿的木凳，凳面刻着歪歪扭扭的“平安”二字：“这是老李头当年给孙子做的，腿断了舍不得扔，绑着铁丝用了五年。”
王奶奶忽然不哭了，凑过来看见那只布鞋，眼睛亮了：“这桃花绣得真好……我家那把断梳，梳齿上还留着小孙女的胎发呢。”她说着，从兜里掏出个油纸包，拆开是团灰白的胎发，正是用断梳的齿缝夹着保存的。
张大爷蹲下来，捡起那把崩口菜刀，用拇指蹭了蹭刀刃：“这刀啊，当年我爹用它劈过柴火，我用它剁过猪草，前年孙子学做饭，第一刀就砍在刀背上……”他忽然笑了，皱纹里盛着光，“崩个口怕啥，磨磨还能用。”
李婶也走过来，把裂盘翻过来，用抹布擦去灰，盘底的落款露了出来——“民国二十三年制”。“这盘子比我奶奶岁数都大，”她指尖划过那行小字，忽然想起小时候，奶奶总用这盘装麦芽糖，说“老盘子盛糖，甜得更久”。
阿伟举着秃刷子站起来，布条被风吹得飘起来：“这刷子贴的春联，去年雨水泡了都没掉！”他跑回屋，抱出本旧相册，翻开泛黄的内页——有张照片里，穿棉袄的小孩举着这把刷子，身后春联歪歪扭扭，却红得耀眼。
旧货堆突然活了过来。王奶奶把断梳拼起来，用棉线小心绑好，放进樟木箱；张大爷找了块磨刀石，蹲在院里“沙沙”磨着菜刀，崩口处渐渐泛出银光；李婶翻出瓶白胶，往裂盘的缝里一点点填，阳光透过缝隙照进来，在地上投出细碎的光斑。
正午的太阳晒得人暖烘烘，旧货堆旁忽然围了群人。扎着蓝布头巾的陈婶蹲在木凳旁，手里捏着细竹篾，像编竹篮似的往凳腿断裂处缠，篾条在她手里转着圈，转眼就织出朵菱形花纹。“这叫‘篾补’，”她笑着拍了拍凳面，“我爷爷当年给地主家补家具，就用这法子，比钉子结实。”
做木匠的老周扛着工具箱来串门，看见那只脱底布鞋，从箱底翻出块绛色绸缎，剪下鞋形往上一缝，针脚藏在原来的绣线里，乍一看竟像没破过。“当年我娘给八路军缝鞋，鞋底磨穿了就这么补，”他穿针引线的手稳得很，“绸缎比布耐磨，还好看。”
王奶奶的断梳被银匠刘叔拿去，傍晚送回来时，断口处多了圈细银丝，像给梳子戴了个银镯子，梳齿间串着细小的银环，梳头时“叮铃”响。“银丝软，不硌头皮，”刘叔擦着汗笑，“你孙女准喜欢。”果然，小丫头放学回来，举着梳子转了三圈，银环的响声比谁都欢。
张大爷的菜刀磨得能照见人影，赵铁柱找了块红绸布，顺着刀鞘缠了两圈，系成个蝴蝶结。“这叫‘红绸裹刃’，”他把刀递给张大爷，“老辈说这样能镇住戾气，用着顺手。”张大爷挥了挥，风声都比往常脆。
李婶的裂盘里，被泥塑匠填了半寸厚的陶土，烧干后画上缠枝莲，裂缝藏在花纹里，盛上瓜子糖果，倒比新盘子多了层古意。阿伟的秃刷子换了新刷毛——是用染成红色的玉米须扎的，绑刷子的布条换成了蓝印花布，看着像件小玩艺。
傍晚时，大家坐在院里吃饺子，桌上摆着补好的旧物件：银环叮当的木梳靠在瓷盘边，红绸裹着的菜刀立在墙角，篾补的木凳上坐着啃饺子的小孩，脱底布鞋被改成了装糖果的小匣子，摆在最显眼的位置。
鞭炮声又响起来，有人喊“迎财神咯”，王奶奶却指着满院亮闪闪的旧物笑：“啥财神？这些老伙计才是真财神！”她给小孙女梳辫子，银环的响声混着笑声飘得老远。
张大爷用新磨的刀切了盘腌肉，眯着眼咂摸：“这刀啊，补过之后更认主了。”李婶往裂盘里扒拉瓜子，陶土的纹路里积着细碎的糖渣，甜得黏手。
赵铁柱看着院里的光景，忽然明白——所谓财神，不过是日子里的念想。那些被补好的旧物，每道补丁都藏着个人情故事，每道纹路都浸着过日子的热气，比任何新物件都更能焐热人心。
暮色漫上来时，阿伟举着玉米须刷子，往门框上贴新写的“福”字。刷子扫过红纸，留下淡淡的玉米香，像在说：旧的故事没结束，新的日子正开始呢。