春阳晒得木料堆冒起潮气，赵铁柱蹲在槐木梁下，用刨子刮着木头上的毛刺。这堆木料是河湾村老周家拆旧屋时送的，梁木上还留着当年的凿痕，像一串歪歪扭扭的密码。“赵哥你看，”阿伟举着块木板跑过来，上面嵌着颗生锈的铜钉，“这钉子都长在木头里了，拔都拔不动。”
赵铁柱接过木板，指尖摸着铜钉周围的木纹，忽然笑了：“这是老木匠的‘死钉’，故意敲弯了钉帽，让木头和钉子长在一块儿。咱搭棚子也用这法子，不用铁螺丝，就用老铜钉，经得起潮。”
王奶奶挎着竹篮来送水，见大家蹲在木料堆里研究，放下篮子说：“刚蒸了槐花糕，垫垫肚子再干。”竹篮里的糕冒着热气，混着木料的清香，让人浑身舒坦。她指着最大的那根梁木：“这木头上的刻痕，像不像‘平安’俩字？”
大家凑过去看，还真像——是当年老周家盖房时，木匠随手刻的记号。赵铁柱掏出铅笔，在旁边补了个“稳”字：“咱这棚子，就得平安又稳当。”
起梁那天请了村里的老木匠李师傅，他眯着眼瞅了瞅赵铁柱画的图纸：“你这横梁太靠外，夏天下雨会漏。”李师傅拿过墨斗，在梁木上弹了道新线，“往里挪三寸，檐角再翘起来点，雨水顺着瓦沟走，一滴都进不了棚。”
阿伟正往柱脚上砸木楔，听着这话不服气：“图纸上就是这么画的，差三寸能咋地？”他使劲一锤下去，木楔“啪”地裂成两半，柱脚顿时晃了晃。
“咋地？”李师傅放下墨斗，捡起裂成两半的木楔，“你这楔子没顺木纹切，木头吃不住力，不裂才怪。”他取来新木料，顺着木纹削出个斜楔，“看着——”锤子轻轻敲了三下，木楔稳稳嵌进去，柱脚立马稳当起来。“老法子讲究‘顺木性’，你偏要跟木头较劲，能不出岔子？”
周强在旁边递瓦，听着这话手一滑，一摞瓦摔在地上碎了好几片。“这新瓦咋这么脆？”他蹲在地上捡碎片，急得脸通红。
王奶奶走过来，捡起片碎瓦看了看：“这是机器压的瓦，看着光溜，不如老瓦结实。”她往棚角指了指，“我那儿还堆着几摞老瓦，是前几年拆旧屋留的，虽说是旧的，下雨不渗水，拿去用。”
大家七手八脚搬来老瓦，李师傅踩着梯子铺瓦，边铺边教：“老瓦得错开铺，像鱼鳞那样，这样雨水顺着缝往下流，不会积在棚里。”他手指敲了敲瓦缝：“你看这旧瓦上的包浆，都是经受过几十年风雨的，比新瓦靠谱。”
棚子搭到一半，河湾村的老周划着木筏来了，筏子上堆着捆麻线和几卷旧油布。“听说你们缺这些，”他捋着胡子笑，“这麻线是咱村妇女纺的，浸过桐油，绑东西结实；油布是以前盖船用的，铺在棚顶内层，防潮最好。”
赵铁柱接过油布，展开一看，上面还留着船锚的印子，摸起来厚实又柔韧。“这可比塑料布强多了，”他往棚顶框架上铺油布，“下雨时听着雨打油布的声儿，跟在船上似的。”
李师傅铺完最后一片瓦，跳下来拍了拍手上的灰：“棚子主体算成了，剩下的活儿你们年轻人弄就行。”他指着棚柱：“记得在柱脚埋点花椒籽，防虫子啃木头。”
大家歇脚时，阿伟啃着槐花糕说：“棚子搭好了，咱是不是该给磨盘弄个‘搭档’？”他指了指角落里那台生锈的旧风车，“上次从老磨坊拆的，修修还能用，磨完的面过风车一吹，杂质都没了。”
周强眼睛一亮：“我还藏着个旧筛子，是我爷传的，竹编的，筛细面正好。”
王奶奶笑着补充：“我那口陶瓮也搬来，泡点酸豆角，磨面累了就着糕吃，得劲！”
赵铁柱蹲在磨盘边，看着大家七嘴八舌地出主意，忽然觉得这棚子不只是遮风挡雨的地方。他掏出铅笔，在木板上写下“磨香棚”三个字：“就叫这名，磨出来的面香，人聚在这儿也香。”
棚子落成那天，太阳刚爬过山头，大家就扛着家伙事儿来热闹。李师傅带来了他的老锛子，在棚柱上刻了副对联：“一磨五谷香千里，半棚风雨暖百家”。老周从筏子上搬来新收的麦子，金灿灿的堆在角落。
阿伟和周强合力修好风车，摇起来“咕噜咕噜”响，风叶转得飞快。王奶奶把陶瓮摆在棚角，里面的酸豆角泡得翠绿，酸气直往人鼻子里钻。赵铁柱往磨盘里倒了瓢麦子，吆喝着：“开磨喽！”
黄牛被套上磨杆，慢悠悠地转起来，麦粒在磨盘间碾成粉，顺着石缝流进木槽。周强端着木槽往风车倒，摇柄一转，麸皮被吹进布袋，落下的面粉雪白雪白的。王奶奶抓了把面粉，凑到鼻尖闻：“这香得，比新蒸的馒头还馋人！”
晌午时分，棚子顶上的烟囱冒出第一缕烟——王奶奶在棚下支了口铁锅，正用新磨的面粉烙饼，槐花糕的甜混着烙饼的香，飘出老远。河对岸的人听见动静，划着木筏过来瞧，见棚子里热闹，也加入进来，有的帮着推磨，有的烧火，有的蹲在磨盘边聊天。
赵铁柱靠在棚柱上，看着满棚的人，心里热乎乎的。磨盘转着，风车响着，老物件们在新棚子里各得其所，就像散落在各处的珠子，被一根线串成了串。他想，这棚子搭得值，不光是给磨盘安了家，更是给大伙儿的日子搭了个暖乎乎的窝。
夕阳西下时，烙饼的香味裹着晚风，往村里飘去。赵铁柱摸着磨盘上的刻痕，觉得这“磨香棚”的故事，才刚开头呢。