齐墨把纸盒抱在怀里，走在医院走廊上，脚步声被灯光照得格外清晰。林小满跟在他身后，一句话没再说。
电梯缓缓下行，金属门映出他们的倒影。他低头看了眼怀里的盒子，心里忽然有些沉。
“你觉得他们真的只是想送别我吗？”他开口。
“你觉得呢？”林小满反问。
电梯门打开，冷风扑面而来。医院门口空荡荡的，连保安都换成了临时值班的人。齐墨回头看了一眼住院部的方向，像是要记住这个出口的样子。
出租车启动后，他靠在车窗边，看着街道两旁快速倒退的路灯。
第二天一早，他坐在新住处的阳台上，翻着手机通讯录里病友们的联系方式，一个都没删。阳光照在脸上，暖洋洋的，却让他有点提不起精神。
“接下来怎么办？”林小满端着一杯咖啡过来，在他对面坐下。
“找医院。”他说，“总不能一直闲着。”
她挑眉：“你不是已经出院了？”
“是啊。”齐墨笑了笑，“但我还是想找个靠谱的地方看看。”
他起身走进屋内，从包里拿出笔记本和笔，开始列计划。
第一站是街头打听。
他在小区附近转悠，看到遛狗的大妈、买菜回来的阿姨、路边抽烟的年轻人，一个个上去搭话。大多数人只是敷衍几句，有人甚至直接摆手走开。
直到遇到一位拎着菜篮子、头发花白的老奶奶。
“小姑娘生病了吗？”老奶奶关心地问他。
“不是我，是我朋友。”齐墨随口编了个理由，“听说您在这儿住了几十年，能不能推荐几家靠谱的医院？”
老太太一听来了劲头，滔滔不绝讲起本地几家大医院的历史、医生水平、挂号难易程度，还顺带点评了几家私立医院的收费和服务。
“你要真想找好地方，就去仁和医院吧。”她拍了拍菜篮子，“我孙子就是在那治好的。”
齐墨记下名字，道谢离开。
第二站是网络搜索。
他坐在电脑前，打开几个医疗平台，输入关键词，结果弹出一堆广告。有的医院评分高得离谱，评论清一色夸奖；也有差评铺天盖地，说什么“花了十几万一点用没有”。
他一条条看下去，越看越迷糊。
“这到底哪个是真的？”他自言自语。
林小满站在厨房切水果，头也不抬：“你要是信这些，不如去算命。”
“有道理。”他点头，随手关掉网页。
第三站是电话咨询。
他按照大妈说的地址，拨通了几家医院的前台电话，结果工作人员的回答千篇一律：“我们医院治疗经验丰富，医生团队专业，设备先进……”
“有没有针对慢性病的特殊疗法？”他试探着问。
“当然有，我们这边还有专家会诊机制，可以为您量身定制治疗方案。”
“那成功率呢？”
“因人而异，但我们的治愈率在业内是很高的。”
齐墨皱眉，挂掉电话。
他换了种方式，故意装作病情严重，语气焦急：“我现在胸口疼得厉害，走路都喘，你们能不能先安排个床位？”
对方果然紧张起来，立刻询问他的症状、过往病史，还建议他尽快来院检查。
“你们这边最近有没有做过类似的病例？”他追问。
“前几天刚收了一个类似情况的患者，现在正在观察期。”
这句话让齐墨警觉起来。
“你们之前有没有发生过什么事故？比如……病人失踪或者误诊之类的？”
那边沉默了几秒，随即笑着岔开话题：“我们医院一向严谨规范，您可以放心就诊。”
他记下了这家医院的名字——仁和医院。
第四天，他决定亲自去看看。
他穿了件深色外套，戴上帽子，提前一天踩点。医院位于市中心，周围环境不错，交通便利，门诊楼干净整洁。
他混在人群中进了大厅，假装挂号，一边观察导医台的工作流程，一边听旁边病人家属的对话。
“听说这边有个姓陈的主任特别有名。”
“是啊，上次我姐就是他看好的。”
“不过听说住院部那边有点乱，有时候半夜都能听见动静。”
最后一句话让他停下了脚步。
他顺着家属指的方向，假装要去住院部探望亲戚，一路走到电梯口。保安拦了一下，见他穿着整齐，手里还拿着果篮，便放行了。
他上了三楼，走廊尽头有几个护士在聊天，声音不大，内容却隐约能听清。
“昨天那个病人又不见了，你说怪不怪？”
“是不是自己跑出去了？”
“监控显示他进了电梯，但没人看见他出来。”
齐墨心头一紧。
他悄悄掏出手机，拍了几张走廊的照片。
正准备离开时，一个护士走了过来：“先生，你是来看谁的？”
“哦，我表姐在这住院。”他笑着说，“我刚给她买了点水果。”
“几号床？”
“302。”
护士狐疑地看了他一眼，转身去了护士站。
齐墨趁机往楼梯间走去，快步下了楼。
回到家，他把拍到的照片整理出来，发给了以前认识的一个记者朋友。
“帮我查一下这家医院最近有没有什么异常记录。”
对方回得很快：“你又在搞什么？”
“就是有点好奇。”
过了两天，记者回信。
“最近三个月，有四名病人‘离奇失踪’，都是深夜时段，监控记录模糊不清，医院方面解释是病人自行离开。”
齐墨盯着屏幕，眉头越皱越紧。
他决定再去一趟医院。
这次他换了身份，说自己是外地来的陪护家属，希望能了解一下住院流程。
医院前台热情接待，给他介绍了病房条件、收费标准，还带他参观了住院区。
“这里晚上有人查房吗？”他问。
“每小时一次。”
“那病人如果半夜要出去怎么办？”
“必须登记，由家属陪同。”
“如果没人陪着呢？”
“那就不允许外出。”
听起来一切都很正常。
但他总觉得哪里不对。
回到住处后，他开始查阅更多资料，发现这家医院在过去几年中频繁更换院长，每次变动之后都会有一段时间的“内部整顿”，而这期间，总有几名病人“自动出院”或“失联”。
他把这些信息整理成一份文档，打算找个机会深入调查。
“你不会又要掺和进去吧？”林小满看着他整理资料，语气有些担忧。
“我只是觉得，这家医院有问题。”
“那你打算怎么办？”
“再观察一段时间。”
夜色降临，窗外的城市灯火闪烁。齐墨坐在桌前，盯着屏幕上那家医院的资料，脑海中浮现出病房里病友们送别的场景。
他知道，自己可能又要卷入一场麻烦之中。
但这一次，他不想袖手旁观。