那抹蓝光在土缝间只闪了一瞬，便沉了下去。我屏住呼吸，指尖悬在终端上方，直到系统提示音轻响：【首株破土进度37%，预计两小时内完成】。
顾柏舟合上记录本，袖口蹭到滴灌管接口，湿了一小片。他没去擦，只低声问：“接下来怎么走？”
“不是等它长出来。”我调出买家列表，“是让那些人愿意伸手接。”
李商人第二天一早就到了。他站在温控区外，靴子没进门槛，只从怀里掏出一张折好的纸。“三家商户回话了。两家说‘再议’，一家提了条件。”
我把纸接过展开。上面写着“若因植株异象引发主家不安，供方须全数赔偿并登门致歉”。
我放下纸页，手指点了点其中一行：“他们不怕花养不活，怕的是我们不懂他们的规矩。”
他点头：“东区那边，讲究的是‘雅而不奇，珍而不妖’。你这莲花会发光，生得又干净，本该是好东西。可偏就因为太特别，反倒让人迟疑。”
“那就别让他们觉得这是个‘奇物’。”我说，“当它是件器物——像砚台、香炉那样，有用途，有来历，能摆在案头安心用的东西。”
我翻出前三个月的订单记录，把客户分类标出。退仕的老官吏喜欢清静，最忌喧闹；富商家的夫人常为府中陈设争高低，稀有比实用更重要；而那些年轻些的贵胄子弟，反倒不在乎什么忌讳，只问“有没有别人没有的”。
“咱们的话术得变。”我对着终端修改产品说明，“不说‘夜间自发光’，说‘柔光伴读，静室生辉’；不提‘根系需恒温’，讲‘如待婴孩，寸土皆心’。”
李商人听着，眉头渐渐松开。
“你还准备了什么？”
“林婶昨夜抄了一册《养护箴言》。”我拿出一个素色布包，“字是她亲手写的，纸是本地竹浆造的，封面上只印一朵莲影。附在每株花旁，落款写‘田间农户诚献’。”
他接过布包，打开看了一眼，嘴角微动。“这一笔一画，比金箔还重。”
“他们要的不是便宜，也不是稀奇。”我说，“是要信这个东西来得正，养得稳，不会惹是非。”
他沉默片刻，抬头看我：“可还有人要先试后付。”
“可以。”我说，“但不是无期限地试。七日为限，若觉其光扰神、形近怪异，原株收回，定金退还。我们担风险，也守底线。”
他盯着我看了几息，忽然笑了一声：“你这不是卖花，是在立规矩。”
“是适应别人的规矩。”我纠正他，“然后一点点，换成我们的。”
当天下午，我让顾柏舟录了一段话。他站在试验田边，身后是刚架好的遮光棚，手里拿着一段滴灌管。
“这光不是凭空来的。”他说，“是从种下那天起，每天早晚查看，水多一分不行，少一分也不行。夜里温度差一度，叶片就会发皱。我们一家人守着它，跟守着孩子一样。”
视频只有半盏茶工夫，他说得朴实，没一句虚词。
“就用这个。”李商人看完后点头，“不用换人，也不用补话。”
第一批三份样品随同视频和手抄册子送出，收货人分别是州府东区的一位老学究、一位寡居夫人和一位刚袭爵的年轻人。
三天过去，前两位毫无动静。那位年轻人倒是派人送来回执，说“甚新奇，暂留观赏”，但语气轻慢，显然未当回事。
直到第五日清晨，李商人匆匆赶来，脸色有些紧。
“那位老先生差点退货。”
我心头一沉。
“家人夜里看见屋里泛蓝，说是‘阴气聚形’，吓得要搬出去住。他儿子连夜写了退函，说此物‘形骇目，心难安’。”
“他人呢？”我问。
“压下了。”李商人道，“自己没拆包裹，只让人传话说想见你一面，请我引荐。”
我当即收拾东西，带上一盏普通油灯和那本记录幼苗每日状态的手绘图册。
老学究住在城东一条僻静巷内。院墙不高，爬着几枝早开的藤萝。他坐在堂前檐下，须发皆白，面前摆着未拆封的木箱。
我将油灯点燃，放在地上，又取出月华莲样本，启动培育皿的弱光模式。
灯光晃眼，有烟。莲光静亮，无影。
“您看，”我轻声道，“灯火灼目，久视伤神；而这光，是贴着叶脉慢慢透出来的，像露水凝成的。”
他又看了看图册。一页页翻过去，从种子入土到根系延展，每一帧都标注了时间与参数，笔迹工整。
“这是……你们每日画的？”
“是我亲自记的。”我说，“它活着的每一天，都有据可查。”
他沉默良久，终于开口：“你可知我为何犹豫？”
我摇头。
“不是怕鬼神。”他说，“是怕被人说是迷信荒唐。一把年纪，竟信个发光的花，传出去叫人笑话。”
“所以您需要的，不是一个奇观。”我接道，“是一个说得出口的理由——为什么值得拥有它。”
他缓缓点头。
临走前，我在图册扉页写下一句话：**光生于土，意寄于心。**
他看着那行字，许久未语。
七日后，李商人带回一封信。是那老学究亲笔所书，寥寥数语：
＞ “夜读之际，置莲于案，光如星点，不刺不躁。小儿问曰：‘天星落否？’答曰：‘非星落，乃匠心升。’此非妖物，实为雅器。愿购一株，长伴书斋。”
我看完，轻轻将信纸折好，放进抽屉最底层。
第二批幼苗已在温控区排开，土壤表面已有细微起伏，像是有什么正在底下轻轻顶着。
顾柏舟蹲在一旁检查喷雾口，发现一处堵塞，便拆下来清理。水珠顺着他的手腕滑到袖口，洇湿一片。
“第一个肯买的人，总会有的。”他说。
“不止一个。”我打开终端，调出新的培育计划，“只要第一个开了口，后面的声音就会跟着起来。”
李商人临走前留下一句话：“那几位商户改了口风，愿意签协约了，但还是要加一条——后续交付，必须由你亲自确认品质。”
“可以。”我说，“但我有个要求——名单由我们共同审定，谁先谁后，不能乱。”
他笑了下：“你这是要把主动权拿回来。”
“不是拿。”我关掉屏幕，“是一步步走过去，让他们不得不交。”
夜深时，我又来到温控区。第三株幼苗的破土信号刚刚亮起，微弱的蓝光在黑暗中一闪，像心跳。
我蹲下身，把耳朵贴近培育皿边缘。
里面很安静。
可我知道，有些东西，已经悄悄变了。
顾柏舟站在我身后，手里拿着新一批编号标签。
“下一株，该轮到谁了？”他问。