顾柏舟将最后一块木板钉进渠口边缘，锤子落下的声音闷实。他直起腰，拍了拍手上的泥屑，低头看了看脚边那道新开的水沟——清流正缓缓从后山水塘淌下来，顺着新修的渠道往试验田方向走。
我蹲在紫云英田头，指尖捻起一撮表土。土是温的，颗粒松散，不像前几日那样板结。周大林站在我身后，手里紧攥着日志本，目光扫过整片刚出苗的绿肥地。
“昨天夜里下了点雨。”他说，“但没积水，渗得快。”
我点点头，没说话，只把土轻轻撒开。这片地昨天还有人嘀咕说苗稀，眼下看去，虽不密实，却已连成线。嫩叶贴着地皮展开，颜色青中泛亮，不是那种病恹恹的浅绿。
刘老丈拄着拐杖从田埂那头走来，脚步慢，眼睛却一直盯着田里。他在离我们几步远的地方停下，弯腰扒拉了一下土层，又凑近看了眼根部。
“这土……松了。”他嘟囔了一句。
“不是锄的。”我说，“是鸭子踩的，也是草根扎的。”
他抬头看我，眉头皱着：“可这苗长得慢，比不上人家化肥催的。”
“它不是长给人看的。”我站起身，“是长给地看的。”
他没接话，只是站在原地，又看了一会儿。远处几个帮工也陆续围了过来，没人说话，都在看那片低矮的绿意。
周大林翻开本子，念道：“四月二十三，晴转多云。ph值六点七，土温十八度，鸭群轮放第二区，未见虫害。”他顿了顿，又补了一句，“蚯蚓出现了，在第三垄西头。”
人群里有人轻声“咦”了一声。
“蚯蚓？”一个年轻帮工探头问，“真有？”
“我不骗人。”周大林合上本子，语气有点硬，“我亲眼看见的，钻进土里的。”
顾柏舟走到水渠边，蹲下身，伸手探进水流。他撩起一点水洒在掌心，仔细看了看，又闻了闻。
“没味。”他说，“以前那股涩气，没了。”
我走过去，也试了试水。确实干净。上游的水源原本混着邻村田里的残肥，如今经过紫云英田的过滤，流出来的水清得能照见人脸。
“根在吸。”我对围观的人说，“你们看不见，但它在干活。就像人吃饭，吃干净的东西，排出来的才是干净的。”
刘老丈没动，但脸上的疑色淡了些。他盯着水流看了好一会儿，忽然转身，一瘸一拐地往村口走。
“他这是去哪儿？”有人问。
“回家拿东西。”我说，“他信了。”
接下来三天，天气转暖。清晨雾气散得早，阳光晒到田里，紫云英的叶子明显厚了一圈。我每天早晚各巡一次田，记录生长状态，调整鸭栏位置。周大林也开始主动提醒我哪块地该测酸碱度，哪处水口要清理浮渣。
第五天早上，我在田里发现一处异常——东角的幼苗突然倒伏了一小片。我立刻叫来周大林，两人趴在地上细查。
“不是病。”他摸了摸叶片，“也没虫咬的痕迹。”
我拨开土层，发现底下有一小段腐烂的草根，周围土壤略显潮湿。
“沤了。”我说，“前天下雨时排水不够快，局部积水，根闷住了。”
“那怎么办？补种？”
“不用。”我把那块区域划出来，标记为观察点，“让它自然分解，变成腐殖质。这也是肥。”
他记下数据，又问：“要不要调鸭群过来？粪便能加速分解。”
“再等等。”我说，“等干透了再说。”
当天下午，我重新检查了整个排水系统，把两处低洼的沟道垫高。顾柏舟带着两个帮工加宽了主渠的出口，确保雨季也能顺畅排水。
第七天夜里，我没睡好。翻来覆去想着那片倒伏的苗。虽然处理了，但心里还是悬着。万一其他地方也出现类似问题？万一温度突变？万一……
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就披衣出门，直奔试验田。
晨光微弱，田里一片静。我一步步走过去，眼睛盯着那一垄垄低矮的绿。走到第三垄时，脚步停了下来。
叶片反光。
不是露水的那种亮，是一种从叶面内部透出来的光泽，像薄纸裹着火苗。我蹲下身，伸手轻轻碰了碰最近的一片叶子——厚实，有弹性。
我又挖开一小块土。根系比前几天密了许多，白嫩的细根像网一样铺开，土里还能看到蚯蚓爬过的痕迹。
我立刻采了三份样本，一份送检，两份留底。然后回屋取出系统生成的对比图表，一页页翻看。
九点前后，检测结果出来了：
**紫云英叶片蛋白含量：每百克含12.3克，高于普通绿肥21%；**
**土壤微生物活性：提升40%，有机质含量上升0.5%。**
我把报告纸折好，放进怀里，走出门时正好撞上周大林。
“云姐！”他声音有点抖，“你看见了吗？东角那片倒的苗……今天早上冒新芽了！”
我愣了一下，随即快步跟他走向田里。
果然。那片曾被划为观察区的土地上，零星钻出了几株嫩绿的新苗，叶片虽小，却挺得笔直。
“它自己活过来了。”周大林喃喃道。
我没说话，只把检测报告递给他。
他接过纸条，眼睛一眨不眨地看。看完一遍，又看第二遍，手指微微发颤。忽然，他把纸条塞进怀里，转身就往村口跑。
“你去哪儿？”我问。
“晒谷场！”他头也不回，“我要让所有人都知道！”
中午时分，田边渐渐聚起了人。不止是我们自己的帮工，还有附近几户观望已久的农户。他们站在田埂上，不敢下地，只是伸长脖子往里瞧。
刘老丈也来了，这次他没空着手。肩上扛着一只旧竹筐，里面装着几把镰刀和一把小锄头。
“我家后坡有三分荒地。”他走到我面前，声音不大，“我想试试你这个法子。”
我看着他，点了点头：“明天我带人去帮你翻地。”
顾柏舟提着一壶茶走过来，递给刘老丈一杯。老人接过去喝了一口，忽然笑了：“原来干净的东西，真的能看得见。”
太阳偏西，田里的紫云英在风里轻轻晃动，叶片上的光一层层荡开。我站在观测桩旁，手里捏着最新的检测纸条，指尖能感觉到纸面的粗糙。
周大林从晒谷场奔回来，脸上全是汗，远远就喊：
“李商人来了！他骑着骡车进了村口，说是专门来看你的田！”