雕花旋转楼梯的第三阶总会发出“咯吱”声，李昊抱着从便利店买来的折叠被褥，第无数次在心里吐槽这栋价值八位数的别墅居然不修台阶。二楼拐角处突然窜出团毛茸茸的粉白影子，他条件反射地绷紧神经——还好，这次不是苏糖的宠物猪奶茶，而是姜梨的画板。
“姐、姐夫！”扎着双马尾的女孩从画稿堆里探出头，鼻尖沾着炭笔灰，怀里抱着的A3画板正往下掉纸页。李昊慌忙去接，指尖却触到张画着男性人体的素描，腰间缠着浴巾的男人背影肌肉线条流畅，臀部下方用荧光笔标着“股沟弧度参考芭蕾舞者”。
“不、不是你想的那样！”姜梨突然尖叫，猛地抽回画稿，耳尖红得能滴出血来。她穿着印有草莓图案的睡裙，裙摆上还沾着丙烯颜料，脚下散落的全是各种版本的“姐夫人设图”：有穿着西装叼玫瑰的贵公子，有裹着浴巾擦头发的居家男，最夸张的一张里，李昊光着上身趴在床上，指尖划过笔记本电脑键盘，配文“深夜写代码的美背杀”。
“那个……我、我在构思新漫画！”姜梨蹲下身疯狂收拢画稿，忽然想起什么似的猛地抬头，“对了姐夫！你的腰腹疤痕是怎么来的？能不能让我近距离观察一下？就、就画人体结构用！”
李昊的后颈瞬间绷直。他想起昨晚在浴室洗澡时，镜子里倒映出的那道横贯腰侧的旧伤——初中替同班同学挨的钢管，当时疼得在医务室打摆子，没想到现在要给小姨子当漫画素材。
“先不说这个……”他生硬地转移话题，视线扫过姜梨房门口贴着的“未经允许禁止入内（除非是姐夫）”的卡通贴纸，“我的房间在哪？”
“在、在三楼左手边第二间！”姜梨突然想起什么，猛地拽住他的袖子，“不过姐夫你今晚能不能别关门？就、就留条缝！”见他面露疑惑，立刻慌慌张张地解释：“我、我最近在画悬疑漫画，总觉得房间里有奇怪的动静……”
李昊刚要开口，楼下突然传来周小萌的尖叫：“家人们！姐夫的行李箱里居然有女士假发！”紧接着是顾瑶的冷喝：“周小萌你再翻别人东西，我就让反豪门联盟黑进你的直播间。”
“算了，我先上去放东西。”李昊揉了揉太阳穴，刚踏上楼梯就听见“撕拉”一声——姜梨的睡裙被楼梯扶手勾住，露出纤细的脚踝。他慌忙别开脸，却看见她怀里的画板又滑出张纸，上面画着穿着女装的自己，裙摆上缀满水钻，配文“美少女战士昊哥ver.”
三楼的房间意外整洁，床头柜上摆着台老式收音机，正在播放深夜情感节目。李昊刚把被褥铺好，窗外突然掠过道蓝光，像是什么发光物体砸在屋顶。他掀开窗帘，看见姜梨的房间亮着灯，窗帘上投出她挥舞画笔的剪影，时不时有彩色光点从窗缝里漏出来。
凌晨三点，李昊被一阵奇怪的响动惊醒。床头的收音机突然发出刺啦声，转而播放起轻快的少女动画主题曲。他揉着眼睛坐起来，看见自己的拖鞋正摇摇晃晃地跳向门口，鞋带上系着张纸条：“来找我呀姐夫～”
“搞什么……”他跟着拖鞋走到二楼，发现姜梨的房门口聚着团光晕，门缝里传出此起彼伏的“咔嚓”声，像是有人在剪布料。推开门的瞬间，他瞳孔骤缩——
房间中央站着个和他长得一模一样的男人，正对着穿衣镜调整领带。男人穿着笔挺的西装，领口开至锁骨，露出和他如出一辙的腰腹疤痕，不同的是，对方左胸多了道虚构的剑伤，血迹正沿着腹肌纹路往下淌。
“你是谁？！”李昊后退半步，撞翻了堆在门口的画稿。姜梨从床底钻出来，手里还攥着画笔，头发上粘着亮片：“对、对不起姐夫！我昨天画‘完美姐夫’人设时打了个盹，醒来他就活了！”
“活了？！”李昊看着那个正在摆pose的“自己”，注意到对方皮鞋上的花纹是姜梨画稿里才有的细节。男人突然转身，露出和他如出一辙的笑容，却比他多了份漫不经心的痞气：“你好啊，我是你的漫画分身，叫我‘昊二’就行。”
“现在不是开玩笑的时候！”李昊抓住姜梨的手腕，发现她掌心全是汗，“你的画真的能变成现实？”
“就、就是上周开始的！”姜梨语无伦次地解释，“我画了只会说话的猫，结果楼下真的流浪猫开口了！后来画了陆晚晚穿洛丽塔裙，她衣柜里就突然多出十套……”话没说完，昊二突然凑过来，指尖划过她发烫的耳垂：“妹妹，你画我的时候，是不是偷偷想过姐夫的腹肌手感？”
“呀！”姜梨猛地推开他，画笔不小心甩在昊二的西装上，绽开团荧光绿的墨迹。奇妙的事发生了——墨迹迅速扩散成朵玫瑰，顺着布料蜿蜒生长，最后在昊二胸前绽放出立体的花瓣。
“原来还能这样？”姜梨眼睛发亮，立刻来了精神，“那如果我画你穿女装，是不是也能——”
“打住！”李昊及时打断，却看见昊二突然低头盯着自己的手，指尖正在透明化。姜梨慌忙翻出画稿，只见“完美姐夫”的人设图边缘正在褪色：“糟了！如果原型不在附近，漫画分身就会消失！”
“所以现在必须让他跟着我？”李昊看着昊二已经透明到能看见背后的画架，无奈叹气，“先说好，不准乱说话。”
“成交。”昊二咧嘴一笑，突然凑近他耳边，“不过妹妹画你的时候，连你左臀的胎记都画了哦～”
李昊的耳尖瞬间爆红。他想起刚才在姜梨的画稿里，确实有张臀部特写，右下角用小字标着“胎记形状像芒果”——那是连他自己都快忘记的秘密。
窗外突然响起闷雷。姜梨抱着画稿跑到窗边，看见远处的云层里闪烁着和她画笔一样的蓝光：“姐夫你看！这种光出现的时候，我的画就会成真！”话没说完，昊二突然指着她的画板惊呼：“妹妹你什么时候画了美少女战士的服装？”
李昊转头望去，只见画架上不知何时多了幅新画：穿着水蓝色水手服的自己单膝跪地，长发在身后扬起，手中握着发光的权杖。更要命的是，画纸边缘已经泛起金光，整套服装正从画中缓缓“飘”出来。
“不、不是我画的！”姜梨慌忙摆手，突然想起昨晚迷糊中好像把李昊的脸代入了新角色，“糟了！这是我潜意识画的！”
话音未落，水手服已经“啪嗒”落在李昊脚边。昊二眼疾手快地捡起，突然露出促狭的笑：“来嘛姐夫，试试新衣服，妹妹画的时候可用心了，连内衣都是带水钻的哦～”
“滚！”李昊抄起枕头砸过去，却看见姜梨正用期待的眼神望着他，指尖绞着围裙角：“就、就试五分钟？画稿里的战斗场景需要参考动作……”
雷声再次炸响。李昊看着窗外的蓝光，突然意识到自己可能再也无法回到普通程序员的生活了。当昊二把水手服套在他身上，姜梨举着手机疯狂拍照时，他听见楼下传来陆晚晚的怒骂：“周小萌你又在直播什么？！”
而此刻的姜梨房间里，画架上的新画正在悄然变化：穿着水手服的李昊背后，浮现出个戴着面具的神秘人，手中握着的匕首正对准他的心脏。姜梨没有注意到，她的画笔在无意识中，已经画出了二十四小时后的场景——那个在她潜意识里，连她自己都不敢面对的、对姐夫的担忧与……占有欲。
凌晨四点，李昊穿着皱巴巴的水手服坐在床上，看着昊二逐渐透明的身体。姜梨趴在画桌上睡着了，睫毛上还沾着金粉，笔记本上写满“姐夫的十种可爱表情”。他摸了摸胸前的水钻，突然听见收音机里传来主播的声音：“各位听众，今日凌晨，李氏集团董事长办公室发生纵火案，监控显示……”
他猛地起身，水手服的裙摆扫过地板。窗外的蓝光已经消失，只剩下姜梨画架上未干的墨迹，在月光下泛着诡异的光。而在他不知道的角落，苏糖正抱着奶茶猪注视着监控画面，小猪的屏幕上，姜梨房间的蓝光频率正在与李氏集团纵火案的时间点完美重合——那个迷糊的漫画家，早已不是单纯的画手，她的每一笔，都在不知不觉中，改写着现实世界的轨迹。
“奶茶，”苏糖指尖划过小猪的耳朵，“看来我们的计划，要提前了呢。”小猪的机械眼闪过红光，屏幕上弹出新的任务：“阻止姜梨画出‘李昊死亡’分镜，奖励：解锁陆晚晚高中情书扫描件。”
雷声渐歇，姜梨在梦中呓语：“姐夫……别死……”她的笔尖无意识地在画纸上滑动，渐渐勾勒出个倒在血泊中的身影，面容与李昊一模一样。而在现实中，李昊正盯着自己手腕上突然出现的蓝色光痕——那是刚才触碰姜梨画笔时留下的，此刻正像心跳般，一下下闪烁着。
漫画家的笔尖，正在悄然掀开这场豪门奇幻剧的新篇章。当画纸与现实的界限逐渐模糊，李昊不知道，自己即将面对的，是更多的爆笑偷袭，还是致命的预言成真。而唯一可以确定的是，在姜梨这个迷糊画家的世界里，任何神展开，都有可能在下一秒，变成让他社死当场的——现实。