秋分后的第一个深夜，姜梨的数位板在画桌上投下幽蓝的光。她盯着屏幕上逐渐成型的漫画分镜，笔尖在触控板上划出刺耳的声响——画中李昊被戴蝴蝶面具的男人按在车库墙上，对方手中的匕首正抵住他后腰的疤痕，而背景里的车牌号，正是叶明珠的专属座驾。
“不、不对劲……”姜梨揉了揉酸涩的眼睛，试图修改画面，却发现笔尖不受控制地继续勾勒。男人面具上的蝴蝶翅膀突然张开，露出底下的叶氏集团徽章，而李昊的瞳孔里，倒映着苏晴临终前的病房监控——那个总在深夜出现的白大褂身影，此刻正握着相同的匕首。
数位板突然发出蜂鸣，屏幕右下角弹出系统提示：“检测到预言类画作完成度87%，启动现实锚定程序。”姜梨的指尖在键盘上颤抖，想起上周裸替克隆体失控时，也是这样的蓝光笼罩着画稿。她慌忙拔掉数位板电源，却看见分镜里的匕首已经划破李昊的衣角，现实中的车库警报，正透过窗户隐隐传来。
“姐夫！”姜梨抓起顾瑶送的蝴蝶发箍冲下楼，楼道里的声控灯忽明忽暗，映出她校服上的荧光颜料——那是今早画“李昊英雄救美”时蹭上的，此刻却像血迹般刺眼。
车库里，李昊的后背撞上冰冷的石柱，面具男人的匕首离他的疤痕只有半寸。车灯的强光中，他看见对方手套上绣着的蝴蝶图腾，和叶明珠的胸针一模一样。“纯血豪门不容杂种。”男人的声音带着电子变调，却掩不住语气里的狠戾。
“你是谁？”李昊的声音冷静得可怕，余光扫向墙角的监控——那里本该亮着的小红灯，此刻却是熄灭的。他突然想起姜梨今早欲言又止的模样，想起她画稿里总在蝴蝶图腾旁标注“危险”。
“去死吧。”男人的匕首猛然刺下，却在即将触碰到皮肤时，被一道银光击飞。姜梨的蝴蝶发箍旋转着划破空气，金属边缘在车灯下泛着冷光，竟变成了锋利的回旋镖。
“啊！”男人痛呼着捂住手腕，面具应声落地。李昊瞳孔骤缩——眼前的人竟是叶明珠的侄子叶明轩，他曾在叶氏集团的周年庆上见过，那时对方还笑着递给他一杯芒果汁。
“是你……”李昊想起苏晴去世前，曾在日记里提到“明轩哥哥最近总问昊哥的行踪”，想起姜梨掉落的漫画原稿背面，苏晴撕毁的检测报告上，签名正是叶明轩。
叶明轩捂着流血的手腕后退，眼中闪过疯狂：“李昊，你以为苏晴真的是你妻子？”他扯掉白大褂，露出里面绣着叶氏纹章的衬衫，“她不过是叶家养大的棋子，用来监视你的工具！”
李昊的脑海中突然闪过片段：苏晴临终前的眼泪，她抓着他的手说“对不起，昊哥，我骗了你”，床头柜上永远摆着的叶氏集团定制花瓶。原来那些欲言又止的瞬间，那些反常的温柔，都是因为她的真实身份——叶家养女，纯血豪门安插在他身边的眼线。
“住口！”姜梨的声音带着哭腔，发箍在她掌心发烫，“姐姐才不是棋子！”她想起苏晴每周都会来画室看她画画，会偷偷在她的颜料里放薄荷糖，那些温暖的瞬间，怎么可能是伪装？
叶明轩冷笑一声，掏出手机播放视频：“看看你们的反豪门女神吧。”画面里，苏晴穿着叶氏集团的制服，正在向叶明珠汇报：“李昊的疤痕开始发光，基因钥匙的共振率提升至60%。”
姜梨的画笔“当啷”落地，画稿上的苏晴突然流泪，和视频里的表情分毫不差。她终于明白，为什么自己总画不好苏晴的眼睛——那里面藏着太多秘密，连漫画家的笔都无法触及真相。
“现在你明白了吧？”叶明轩慢慢靠近，袖口的叶氏徽章闪烁着红光，“苏晴的死，不过是豪门弃子的下场。而你，”他看向李昊，“作为基因改造的失败品，早该和你的生母一起，消失在那场火海里——”
话没说完，姜梨突然举起数位板砸向他的脑袋。叶明轩应声倒地，数位板屏幕碎裂的瞬间，姜梨看见新的分镜正在生成：李昊站在两座墓碑前，左边刻着“生母林晚秋之墓”，右边是“亡妻苏晴之墓”，而墓碑下方，还有行被泪水晕开的小字：“苏晴，苏糖，双生姐妹花”。
救护车的鸣笛声由远及近，姜梨颤抖着捡起叶明轩掉落的U盘，上面贴着“苏晴监控备份-2022.3”。李昊接过U盘时，触到她指尖的温度——和画稿里他被绑架时，姜梨掌心的温度一模一样。
“姜梨，”他看着她发间沾着的荧光粉，突然想起高中时她总在画稿角落画小太阳，“你的预言画，是不是早就知道苏晴的身份？”
姜梨摇摇头，泪水滴在数位板上：“我只知道，姐姐在我画的每幅画里，眼睛都是温暖的。”她抬头看向他，眼中倒映着车库顶的灯光，“姐夫，你说，画稿里的墓碑，会成真吗？”
李昊没有回答，只是将她轻轻拥入怀中。远处，顾瑶的跑车急刹在车库门口，洛丽塔裙的蕾丝边沾满泥点，手中举着的，正是姜梨今早没画完的“李昊安全归来”分镜。
医院的病房里，陆晚晚正在分析叶明轩的口供，周小萌的直播突然中断，屏幕上弹出条匿名短信：“漫画家的预言，从来不会出错——包括苏糖的真实身份。”
姜梨回到画室时，数位板已自动修复，新的分镜占据了整个屏幕：苏糖抱着奶茶猪站在基因库门前，机械眼映出的，正是苏晴的脸。她突然想起苏糖总戴着的珍珠耳钉，和苏晴骨灰盒上的花纹一模一样，想起顾瑶说过的“苏氏双胞胎传说”。
窗外的月亮被乌云遮住，姜梨的笔尖在数位板上落下，这次她画的不是预言，而是记忆中的苏晴——她穿着白大褂站在实验室，怀中抱着刚出生的婴儿，标签上写着“苏糖，载体002”。
预言成真的瞬间，往往伴随着疼痛。姜梨看着画稿上逐渐清晰的真相，终于明白，自己的画笔不仅能画出未来，更能揭开被掩盖的过去。而李昊站在车库的阴影里，看着手中的U盘，突然发现，苏晴的监控视频最后一帧，叶明珠的办公桌上，摆着两份出生证明，姓名栏分别是“苏晴”和“苏糖”，出生日期相差五分钟。
漫画家的预言，从来不是诅咒。当姜梨的笔尖划过“双生姐妹”的字样时，基因库的警报声正响彻整个别墅，而苏糖的房门后，传来奶茶猪机械心脏重启的轻响——那是苏晴用生命为妹妹留下的，最后的守护。