苏糖的指尖刚触到奶茶猪的机械耳，小猪突然发出蜂鸣，机械眼投射出顾瑶的机械洛丽塔裙齿轮转动的画面。她蹲在阁楼的毛绒地毯上，看着投影里的齿轮正在用摩尔斯电码敲击——三长两短，正是顾瑶练习宅舞时踩错节拍的频率。
“奶茶，你在和瑶瑶姐的机械裙说话？”她的珍珠耳钉泛起微光，上周在海底研究所觉醒的机械语能力，此刻正让宠物猪的每声哼唧都化作清晰的语言。
奶茶猪的机械尾尖快速摆动，投影切换成顾瑶的卧室。月光透过蕾丝窗帘，照在穿着星月夜洛丽塔裙的少女身上，她正对着落地镜练习《恋爱循环》，裙摆的星芒刺绣随着动作闪烁，却在踢腿时踉跄着撞翻梳妆台上的李昊照片墙。
“靠！”顾瑶的咒骂声透过投影传来，她手忙脚乱地捡起相框，指尖抚过李昊大学时的军训照，耳麦里突然响起反豪门成员的憋笑：“会长，您刚才的蝴蝶步比楚轩的基因链还歪。”
苏糖的嘴角忍不住上扬，奶茶猪的机械眼突然对准顾瑶的嘴唇——她正小声嘀咕：“要是昊哥看到我跳成这样，肯定会笑吧……”投影画面突然扭曲，机械裙的齿轮声带着委屈：“主人，您的宅舞视频已上传至暗网，播放量破百万了。”
“什么？！”苏糖猛地抱起奶茶猪冲下楼，粉色小猪的机械心脏在她怀里发烫。客厅里，顾瑶正用机械裙的激光切割器威胁周小萌，后者举着手机狂奔，直播标题是《震惊！顾会长的宅舞练习生实录》。
“糖糖救我！”周小萌躲在李昊身后，直播镜头扫过顾瑶发红的耳尖，“奶茶猪都招了！是机械裙偷偷录的视频！”
顾瑶的机械裙突然卡顿，裙摆的星月夜刺绣黯淡下来：“糖糖，你居然能听懂机械语了？”她看着苏糖指尖与奶茶猪的机械爪相扣，突然想起海底研究所的壁画——第六个孩子的能力，正是“跨物种沟通”。
李昊从厨房探出头，手里的咖啡机还冒着热气：“所以刚才听见阁楼有齿轮声，是奶茶在和你的机械裙聊天？”他擦了擦手，目光落在投影里的宅舞视频，发现顾瑶每次跳错时，都会不自觉地看向床头的蝴蝶项链——那是林晚秋留给他的遗物。
“姐夫你看！”姜梨抱着数位板从画室冲来，发梢沾着新拆封的荧光粉，“我刚画了分镜，奶茶猪和机械裙的对话居然是加密的基因库数据！”她的屏幕上，齿轮电码正转化成叶氏集团的坐标，“坐标指向地下三层，和叶明珠的短信地址吻合！”
苏糖突然感觉珍珠耳钉发烫，奶茶猪的机械眼泛起叶明珠的冷笑声：“李昊，来叶氏集团地下三层，你妈妈在等你。”小猪的机械爪在空气中划出冷冻舱的轮廓，正是姜梨梦境中林晚秋所在的005号舱。
“等等，”顾瑶的机械裙突然展开扫描模式，“数据显示，林阿姨的冷冻舱正在移动，而楚轩的苏醒程序……”她的声音突然发涩，“需要至亲的基因共振才能启动。”
李昊的后颈发烫，他看着顾瑶欲言又止的样子，突然想起二十年前的火场——顾瑶的养母用身体挡住了崩塌的基因库资料柜，而她自己，从此把对家人的渴望，藏进了每一条洛丽塔裙的褶皱里。
“瑶瑶姐，”苏糖突然握住她的手，珍珠耳钉与蝴蝶项链共振，“奶茶猪说，机械裙里存着你所有的宅舞练习视频，连失误镜头都舍不得删。”
顾瑶的机械裙发出刺耳的蜂鸣，裙摆“哗啦”展开，露出里面印着“昊哥最帅”的卡通睡裤：“糖糖！”她突然转身，机械裙的推进器喷出气流，“周小萌，立刻删除暗网视频！姜梨，画出叶氏集团的防御图！晚晚，准备紧急搜查令！”
周小萌的直播弹幕早已炸锅，满屏都是“会长口是心非”“机械裙是真爱粉”。她看着顾瑶手忙脚乱地整理裙摆，突然发现机械裙的齿轮间卡着张纸条，上面是顾瑶的字迹：“昊哥生日，学跳他喜欢的宅舞”。
而在叶氏集团的地下实验室，叶明珠看着监控里的苏糖，指尖划过奶茶猪的机械心脏数据。她不知道，当苏糖的机械语能力觉醒，当奶茶猪与机械裙的跨次元沟通成为现实，那些被她视为缺陷的情感羁绊，正像病毒般侵蚀着基因库的最后防线。
别墅的夜渐渐深了，苏糖抱着奶茶猪坐在顾瑶的机械裙旁。小猪的机械眼不再投射数据，而是播放着顾瑶练习宅舞的片段——少女在落地镜前反复调整动作，嘴角带着连自己都未察觉的温柔。
“奶茶，”苏糖摸着小猪的机械耳，“你说瑶瑶姐的蝴蝶项链，是不是和楚轩哥哥的纹身一样？”
奶茶猪的机械心脏发出轻柔的蜂鸣，投影里的顾瑶突然转身，对着镜头比了个“嘘”的手势。月光穿过阁楼的窗户，照在三个少女身上，机械裙的齿轮声与奶茶猪的哼唧声交织，像一首未完成的、关于家人的歌谣。
这场由宠物猪引发的跨次元沟通，终将在基因库的深处，揭开关于守护与羁绊的最后谜题。苏糖知道，无论叶明珠的阴谋如何冰冷，只要有奶茶猪的机械语、顾瑶的宅舞、还有那群吵吵闹闹的家人在，再黑暗的基因库，也终将被她们的温暖照亮。
而在基因库的最深处，楚轩的冷冻舱突然发出蜂鸣，少年的手指动了动，胸口的五瓣花纹身与顾瑶的蝴蝶项链产生共振。他不知道，此刻千里之外的别墅里，一只粉色的宠物猪正用机械语，向他传递着二十年来，第一次听见的、关于家人的消息。