姜梨咬着笔帽在阁楼转圈圈，数位板悬在半空自动生成分镜。她盯着屏幕里李昊单膝跪地道歉的场景，咬唇删掉第三十七版草稿——背景太暗显得像求婚，姿势太帅又不像真心悔改。
“算了，直接画甜宠结局！”她一拍桌子，笔尖在空气中划出爱心特效，“苏糖原谅李昊，撒花！”
粉色光晕从数位板溢出，在地板上拼出“hE”字样。姜梨满意地打了个响指，完全没注意到分镜纸边缘浮现的黑色批注：“警告：过度干预将导致时空紊乱。”
与此同时，李昊正在给苏糖的猫群分发猫条，突然听见身后传来脚步声。他转身，看见苏糖抱着奶茶猪公仔站在阳光里，嘴角扬起久违的微笑。
“那个……昨天的小鱼干……”他挠挠头，突然发现苏糖的眼睛弯成月牙。
“笨蛋，”她递来润喉糖，“下次想讨好它们，先问我。”
李昊愣住了。这是自他摔碎奶茶后，苏糖第一次用这种温柔的语气跟他说话。他下意识接过糖，指尖触到她掌心的温度，突然听见脑海里响起姜梨的声音：“搞定！甜宠分镜生效！”
然而下一秒，他的嘴巴不受控制地张开：“苏糖对不起！”
苏糖挑眉：“你干嘛？”
“我也不知道！”李昊欲哭无泪，“可能是太激动了？”
三花蹲在石桌上，尾巴甩过他的脚背，猫眼里倒映着姜梨在阁楼比耶的画面。李昊突然明白，这是姜梨的漫画又成真了——但为什么会有副作用？
“苏糖对不起！”他再次脱口而出，看着苏糖震惊的表情，想死的心都有了。
周小萌的直播手环适时响起：“姐夫，快来！董事会现场需要你！”
李氏集团董事会会议室里，股东们正激烈讨论基因库合作案。李昊冲进会议室，战衣水钻还沾着猫条碎屑，刚要开口，嘴巴又不受控制：“苏糖对不起！”
全场寂静。陆晚晚的法律文书夹“啪嗒”掉在地上，顾瑶的机械裙齿轮卡住，就连最严肃的财务总监都瞪大了眼睛。
“李总，这是新的会议流程？”市场总监小心翼翼地问。
“听我解释！”李昊按住自己的嘴巴，却感觉声带在震动，“苏糖对不起！我不是故意的！”
陆晚晚突然咳嗽起来，耳尖泛红。顾瑶的机械臂迅速甩出基因锁链，锁住李昊的声带：“开启静音模式。”
“谢谢……”李昊的声音闷闷的，透过锁链缝隙挤出。
会议结束后，姜梨被顾瑶拎进实验室。数位板摔在金属桌面上，分镜纸散落一地，每张边缘都有黑色批注：“第3次干预现实，剩余稳定次数：7次。”
“解释一下。”顾瑶的机械裙发出警报，“为什么李昊会失控？”
姜梨低头捏着裙角：“我、我想画甜宠结局，谁知道分镜有副作用……”
“笨蛋！”顾瑶的机械臂敲她脑袋，“漫画成真需要消耗能量，你以为画个爱心就完事了？”
陆晚晚捡起分镜纸，看着上面的批注皱眉：“时空紊乱？姜梨，你的能力可能和基因库的时空实验有关。”
姜梨猛地抬头：“我之前梦见过冷冻舱，里面躺着和我长得一样的少女！”
顾瑶和陆晚晚对视一眼，后者掏出手机调出基因库档案：“根据记录，初代家主曾尝试创造‘故事改写者’，编号006-3，能力是通过绘画干预现实。”
“006？”姜梨想起道歉天使翅膀上的纹路，“那我是……”
“现在还不确定。”顾瑶关掉档案，“但从今天起，禁止你再画任何关于李昊的分镜。”
“不行！”姜梨抓住她的机械臂，“昊哥还没追上苏糖，我要画他们的婚礼！”
“婚礼？”顾瑶的机械裙突然喷出蒸汽，“你想让李昊同时娶五个小姨子？”
“不是！”姜梨急得跺脚，“是正经婚礼！就像漫画里那样，新郎穿着西装，新娘穿着婚纱，在亲朋好友的祝福下交换戒指……”
她的声音渐渐低落，想起自己从未见过的父母。顾瑶的机械臂轻轻拍她肩膀，面罩下的声音罕见地柔和：“有些事，强求不来。尤其是感情。”
陆晚晚看着窗外的夕阳，想起今早看见的分镜——李昊和苏糖站在樱花树下，而她独自坐在法庭里，手里的离婚协议书上印着叶氏集团的标志。
“也许，”她轻声说，“我们该让李昊自己解决问题。毕竟，感情不是法律条文，无法用分镜强制hE。”
姜梨点点头，捡起数位板删除所有甜宠分镜。然而在她看不见的角落，一张分镜纸悄悄飘进通风口，上面画着李昊和陆晚晚在暴雨中拥抱，背景是基因库崩塌的废墟，角落的批注变成：“第4次干预，剩余稳定次数：6次。”
这一晚的闹剧，是能力失控的警告，也是感情纠葛的催化剂。李昊看着镜子里的自己，想起苏糖的微笑和陆晚晚的欲言又止，突然明白——有些道歉，需要真心实意，而非漫画助攻；有些感情，需要时间沉淀，而非强行圆满。
而姜梨，这个用画笔编织梦想的女孩，终将明白——真正的hE，不在画纸之上，而在每个人勇敢面对的心间。
毕竟，人生不是漫画，没有预设的分镜，却有着比任何故事都更温暖的意外与惊喜。