深夜的别墅寂静如墓，李昊的战衣水钻在亡妻的梳妆台上投下细碎的光。他的指尖抚过布满灰尘的香水瓶，瓶身上“LY”的刻字与顾瑶机械裙的能量核心如出一辙。当拉开最底层抽屉时，一本烫金日记突然滑落，扉页上“给我的妹妹苏糖”几个字被泪水晕染，刺痛了他的眼睛。
“晚晚，把灯调亮。”李昊的声音沙哑，战衣核心与日记产生微弱共鸣。陆晚晚推了推眼镜，法律文书夹里的紫外线灯亮起，日记空白处浮现出隐形墨水写成的字迹：“如果我死了，那一定是叶明珠的阴谋。苏糖是我的双胞胎妹妹，她的条形码纹身是打开基因库的钥匙——保护好她。”
苏糖的奶茶猪突然发出警报，粉色机械臂缠住她的手腕。少女后退两步，撞翻了身后的相框，玻璃碎裂声中，亡妻的照片与她的倒影重叠，耳后的条形码纹身同时发光。“原来我真的不是孤儿…”她的声音颤抖，三花猫跳上桌面，琥珀色的眼睛倒映着日记里的素描——两个扎着双马尾的小女孩，脖子上戴着同款蝴蝶项链。
顾瑶的机械裙齿轮发出哀鸣般的声响，小熊发卡自动播放亡妻的语音留言：“小瑶，替我照顾好小昊。如果苏糖出现，带她去南极实验室，那里有能对抗叶明珠的武器。”全息投影中，亡妻的机械眼闪过数据流，与顾瑶的机械核心产生共振。
“楚轩，定位南极实验室。”顾瑶的机械裙展开地图投影，星月夜裙摆扫过亡妻的梳妆镜，镜面突然裂开，露出后面藏着的基因检测报告——苏糖与亡妻的dNA相似度高达99.99%，而报告编号“002-17”与南极克隆舱完全一致。
姜梨的数位板突然爆发出刺目红光，分镜如暴雨倾泻：苏糖站在基因库中央，机械章鱼的触须缠绕着她的脚踝，而戴青铜面具的“006”少女正在调试克隆舱。现实中，别墅外突然响起金属摩擦声，数十只机械章鱼破地而出，触须上的条形码与苏糖的纹身同步闪烁。
“保护苏糖！”李昊的战衣自动展开防御结界，水钻化作激光束击穿第一只机械章鱼。顾瑶的机械裙甩出基因锁链，将苏糖拉到身后，却在触碰到她肩膀时突然停顿——苏糖的皮肤下，隐约可见与亡妻相同的蝴蝶骨纹身。
“姐姐…”苏糖的动物语混着机械嗡鸣，三花猫突然跃上机械章鱼的头顶，“所有机械生物都在说…它们的核心里有我的声音！”她的指尖轻轻触碰触须，条形码纹身泛起蓝光，机械章鱼的攻击姿态瞬间凝固，转而互相缠绕撕咬。
“不可能！”叶明珠的全息投影在章鱼群中展开，机械蛇缠绕着她的脖颈，“克隆体002-17，你以为能控制我的机械军团？”她抬手，天空中降下更庞大的机械章鱼母舰，触须展开如巨型蛛网，“让你看看，真正的基因压制！”
姜梨的数位板自动绘制新分镜，少女咬着嘴唇画出“苏糖的动物语进化”。现实中，苏糖的奶茶猪突然进化出机械翅膀，粉色能量波扫过之处，所有机械章鱼的核心纷纷亮起粉色爱心——那是周小萌直播时常用的特效贴纸。
“家人们！姐夫的妹妹是机械宠物之神吧！”周小萌举着直播手环尖叫，“快刷‘糖糖女王’，给机械章鱼们爱的鼓励！”密密麻麻的爱心特效化作实体光箭，射向母舰的弱点，竟将其核心系统干扰得死机。
李昊趁机冲向苏糖，却在触碰到她的瞬间，战衣核心与她的条形码产生剧烈共鸣。记忆闪回婚礼前夜，亡妻曾趴在他耳边说“如果我消失了，记得找耳后有蝴蝶骨的女孩”，此刻苏糖后颈的蝴蝶骨纹身正与他的战衣图腾完美契合。
“叶明珠的目标是基因钥匙。”陆晚晚在枪林弹雨中翻开新的法律文书，“根据《基因伦理法》，她的行为构成反人类罪，但需要更直接的证据——”
“证据在这里！”姜梨举起数位板，上面投影着亡妻日记的最后一页：叶明珠与“006”少女站在基因库前，少女摘下口罩，露出与苏糖一模一样的脸，“这就是叶明珠的终极克隆体，编号006，她的基因链融合了初代家主和李昊的dNA！”
机械章鱼母舰突然自爆，气浪将众人掀翻。李昊在昏迷前看见苏糖的泪水滴在亡妻的日记上，条形码纹身与日记的蝴蝶图腾连成六芒星。而在画面边缘，“006”少女的全息投影轻笑出声，指尖抚过后颈的“006”条形码：“游戏才刚刚开始，亲爱的哥哥。”
当急救车的警笛声划破夜空时，李昊握紧苏糖的手，发现她掌心不知何时多了枚蝴蝶形状的胎记。顾瑶的机械裙扫描着远处的南极方向，小熊发卡里掉出半张照片——亡妻抱着苏糖站在初代家主实验室前，背景墙上的标语写着：“六个基因链，一个永恒的王朝。”
亡妻的双胞胎秘密终于揭晓，却引出了更恐怖的谜题。李昊知道，当苏糖的基因与“006”产生共鸣的那一刻，他们就再也无法回头——因为在基因的迷宫里，藏着足以颠覆世界的真相，而他们，不过是棋盘上的棋子。