姜梨的数位板在半空炸裂成碎片，血色分镜如暴雨倾泻，将实验室染成猩红。少女跪倒在基因舱残骸中，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛——她看见自己笔下的反派角色踏着分镜走来，铠甲上的玫瑰花纹与顾瑶的洛丽塔裙摆产生诡异共鸣。
“这是我画的暗黑总裁……”姜梨的声音混着血泪，“他怎么会有实体？！”
李昊的战衣自动挡在她身前，水钻迸发出的光芒却被对方轻易击碎。漫画分身冷笑，指尖划过空气，现实中的机械残骸竟重组为暗黑战衣：“蠢货，当你的能力与初代家主的基因共鸣，整个世界都不过是你的画布。”
“住口！”顾瑶的机械裙启动终极形态，星月夜裙摆化作机械羽翼，“楚轩，定位所有漫画漏洞！”小熊发卡弹出量子投影仪，将周小萌的直播画面投射成防御结界，“家人们刷‘瑶瑶最酷’！能量值不足30%！”
弹幕瞬间被粉色爱心填满，虚拟礼物化作光盾抵挡住暗黑总裁的攻击。周小萌举着直播手环左躲右闪，马尾辫上的蝴蝶发卡突然发出蓝光——那是姜梨为她特制的“灵感增幅器”。
“家人们！用你们的脑洞攻击！”她尖叫着切换滤镜，“把姐夫的黑历史做成表情包刷起来！”
满屏的“李昊穿女装跳舞”动图砸向暗黑总裁，竟让其防御系统出现0.1秒的卡顿。李昊趁机甩出基因锁链，却在触碰到对方的瞬间瞳孔骤缩——那家伙的后颈，竟也有蝴蝶纹身。
“你以为自己是唯一的主角？”暗黑总裁抓住锁链，机械音里带着熟悉的嘲弄，“在作者笔下，我们都不过是可随时修改的代码。”他抬手，漫画天空中浮现出“006”少女的巨型投影，“比如她，既是反派，也是你的救赎。”
陆晚晚的法律文书被气浪掀飞，她却在破碎的分镜中捕捉到关键线索。《民法典》化作金色天平，压在暴走的机械兽身上：“根据第132条，你无权否定他的存在！”条文具象化的瞬间，机械兽的齿轮竟开始逆向转动。
苏糖的三花猫突然跃至战场中央，动物语凝成实质声波：“所有漫画角色都在说…他们不想当工具！”奶茶猪的机械臂展开成话筒，流浪猫们的呜咽化作重金属摇滚，震得暗黑总裁的铠甲出现裂痕。
“姜梨！画出我们的记忆！”李昊的战衣与五瓣花图腾共鸣，“让他们看看什么是真实！”
少女咬破舌尖，用血在空气里勾勒出分镜：顾瑶熬夜修复机械裙的背影、陆晚晚在法庭上据理力争的模样、苏糖给流浪猫包扎伤口的温柔、周小萌直播时笨拙的加油手势……每一幅画面都带着温暖的光晕，将血色分镜逐一覆盖。
“这就是我们的世界。”李昊握紧姜梨颤抖的手，战衣能量化作实体光束，“不是代码，不是剧本，是真实的心跳。”
暗黑总裁的铠甲轰然碎裂，露出里面穿着程序员t恤的青年。他震惊地看着自己逐渐透明的手掌：“我…我是姜梨高中同桌？”
“你是我笔下第一个反派，却在现实里当了三年班长。”姜梨含泪笑了，“现在，请帮我们关掉这场闹剧。”
青年点头，指尖在空气中划出复杂的代码。漫画世界与现实的边界开始模糊，机械兽退化成草稿线条，克隆体们的条形码化作漫天星屑。而在画面深处，“006”少女摘下青铜面具，露出与姜梨相似的面容，眼中闪烁着释然的泪光。
“原来我只是你逃避现实的投影。”她的声音带着漫画特有的空灵，“但至少，我曾真实地存在过。”
实验室穹顶重新浮现，顾瑶的机械裙检测到所有异常能量正在消退。周小萌的直播手环显示在线人数破亿，弹幕清一色刷着“小姨子天团拯救世界”。陆晚晚整理着被揉皱的法律文书，突然发现每一页空白处都浮现出新生克隆体的笑脸。
“楚轩说，漫画世界的能量正在修复南极冰层。”顾瑶的机械裙恢复成优雅的洛丽塔形态，小熊发卡乖巧地趴在发间，“但有个数据很奇怪——在分镜融合的瞬间，006的基因链与李昊产生了共振。”
李昊望着掌心逐渐消退的五瓣花纹身，想起暗黑总裁消失前说的话：“去看看初代家主的日记，第七页有你母亲的指纹。”他转头，看见姜梨正在绘制新的分镜：六个身影站在修复的基因库前，而在他们身后，机械心脏的跳动声越来越清晰。
三花猫突然跳上基因舱，用爪子拍出一串火星。众人这才发现，舱体玻璃上不知何时刻着一行小字：“所有故事的结局，都藏在开始的分镜里——致我的六个棋子。”
漫画世界的危机暂时解除，却在每个人的心底埋下新的疑问。当李昊接过姜梨递来的数位板碎片，发现上面赫然画着他从未见过的场景：一个戴眼镜的少女坐在电脑前，屏幕上正是《爆笑与豪门》的创作界面，而她的手腕上，戴着与“006”相同的蝴蝶手链。
“那是……”姜梨的瞳孔骤缩，“我的初中同桌？！”
实验室深处传来齿轮转动的轰鸣，周小萌的直播画面突然被强制跳转。在南极冰层下，真正的初代家主实验室缓缓开启，而中央的石台上，躺着一具与李昊一模一样的躯体，后颈的条形码编号为“000-00”。
漫画与现实的界限从未如此模糊，而他们，既是被创造的角色，也是改写剧情的执笔者。当姜梨的笔尖再次落下，分镜里的六芒星图腾终于完整，而第七瓣花瓣的位置，赫然留着周小萌直播手环的闪光。