肯尼迪航天中心的发射架在晨雾中若隐若现，奶茶猪的机械蹄子踩在发射台边缘，宇航服头盔上的珍珠吸管正咕嘟咕嘟冒着气泡。它的背甲显示屏循环播放着“奶茶征服宇宙”的霓虹灯效，金属鬃毛上还挂着今早调试时溅上的草莓果酱——这是苏糖特意为它准备的“太空能量剂”。
“三、二、一——点火！”周小萌的直播手环怼着控制台，兔耳头饰喷射出“宇宙第一猪”的荧光烟雾，“家人们！见证历史的时刻到了！奶茶猪卫星即将带着全人类的奶茶梦升空！”弹幕瞬间被红色火箭淹没，打赏数据流在发射架上凝成巨大的珍珠奶茶图案。
火箭底部喷出奶茶色尾焰，震得整个发射台嗡嗡作响。李昊的战衣水钻在火光中闪烁，后颈的蝴蝶纹身与卫星核心产生共鸣。他看着监控屏幕上奶茶猪的宇航服突然弹出机械翅膀，忍不住捏了把汗：“顾瑶，确定它的生命维持系统没问题？”
“楚轩报告，”顾瑶的机械裙齿轮在控制台缝隙里卡出火星，星空裙摆扫过仪表盘，“宇航服内置奶茶循环系统…不过它刚才把氧气罐换成了珍珠储备罐。”她的话被陆晚晚的钢笔敲击声打断，哥特式律师袍的银线在警报灯下泛着冷光。
“根据《外层空间条约》第4条，”陆晚晚将文件甩在竞争对手代表脸上，“贵方无权阻止和平利用太空的商业行为。”她话音未落，对方突然掏出《宇宙食品管制法》：“太空奶茶属于潜在污染源，违反第17条！”
“反对！”姜梨的数位板爆发出强光，铅笔在空中画出“奶茶云净化”分镜。现实中，火箭尾焰突然化作漫天粉色云朵，每朵云都捏成奶茶杯的形状，全球天文台纷纷致电：“发现罕见天文现象！”
“看到没？”周小萌的直播手环怼着对手的脸，“这叫科技与狠活！现在刷‘太空奶茶自由’火箭，解锁奶茶猪的太空吃播！”打赏特效组成的吸管群扎进虚拟奶茶杯，竟让现实中的卫星天线收到了宇宙微波背景辐射的“咕嘟”声。
就在此时，发射中心的警报突然响起。顾瑶的机械眼锁定雷达屏幕，星空裙摆展开成防御矩阵：“楚轩检测到…有不明飞行物靠近卫星！”苏糖的动物语突然响起，三花猫炸毛跃上控制台：“小花说那是叶氏集团的机械陨石，表面涂着反奶茶涂层！”
“岂有此理！”陆晚晚的钢笔尖划破空气，《反太空霸权法》自动翻开至第9条，“我要代表地球奶茶爱好者起诉他们！”她的话让姜梨的数位板画出“奶茶激光炮”分镜，现实中，卫星突然张开机械臂，用珍珠奶茶罐组成的炮管轰向陨石。
“哇哦！猪哥威武！”周小萌的直播弹幕疯狂刷屏，“这波操作，属于是奶茶版星球大战了！”打赏能量汇聚成巨型奶盖护盾，将机械陨石包裹其中，陨石表面的反奶茶涂层竟被奶盖溶解，露出里面刻着的叶氏集团标志。
当卫星成功进入预定轨道，奶茶猪的宇航服突然弹出全息投影。它举着迷你奶茶杯在太空中漂浮，机械蹄子比出“耶”的手势，背甲屏幕上写着：“地球的朋友们，想喝太空奶茶吗？打赏火箭换配方哦~”全球社交媒体瞬间瘫痪，#奶茶猪征服太空#的话题阅读量突破百万亿。
“干得漂亮。”李昊看着监控里欢呼的人群，战衣核心传来久违的暖意。姜梨的数位板突然自动作画，分镜里的太空奶茶卫星裂开，飞出无数机械蝴蝶，每只翅膀上都刻着“新世界”的字样。而现实中，顾瑶的机械腕表突然响起警报，楚轩的声音带着颤抖：“检测到…检测到蝴蝶群正在向百慕大聚集！”
周小萌的直播标题火速更新：《太空奶茶引发宇宙奇观？机械蝴蝶齐聚百慕大！》，打赏金额突破百亿。而在发射中心的角落，一个戴着青铜面具的人收起望远镜，面具缝隙里映着卫星反射的光芒，他低声呢喃：“终于找到启动机械岛的钥匙了…”