月球基地观测窗前，李昊的战衣光刃在掌心忽明忽暗，映照出全息屏幕上刺眼的红色滞销警告。太空奶茶生产线的机械臂正以龟速运转，奶茶猪气呼呼地用机械蹄子拍打操作台：“本猪的太空奶茶可是用陨石碎片调味的！这些人类怎么就不识货？”
“冷静点，奶茶猪。”顾瑶的机械裙齿轮发出焦虑的咔嗒声，星空裙摆扫过地面时带起无数星尘，“楚轩分析显示，滞销主因是价格过高和品牌认知不足。”她话音未落，周小萌的直播手环突然从天花板上倒挂着垂下，兔耳头饰喷射出“紧急促销”的荧光烟雾。
“家人们！”周小萌的镜头怼着李昊的脸，“现在发起‘喝奶茶送姐夫语音祝福’活动！只要刷‘守护太空奶茶’火箭，就能解锁李总录制的100种土味情话！”弹幕瞬间被“我要听李总说骚话”刷屏，打赏数据流在实验室地面聚成巨大的奶茶杯图案。
陆晚晚的钢笔尖戳破空气，哥特式律师袍的银线在警报灯下泛着冷光：“根据《商业促销法》第37条…”她的话被姜梨的数位板爆鸣声打断。少女闭着眼睛，铅笔在空中画出“太空奶茶侠”分镜：穿着宇航服的奶茶猪举着奶茶喷射器，在零重力环境下击退一群外星章鱼，背景里赫然是机械岛的轮廓。
“姜梨！”李昊按住她颤抖的肩膀，后颈的蝴蝶纹身发烫，“你怎么画出机械岛的？”少女睁开眼，瞳孔里流转着银河般的数据流：“我…我好像看到了未来。这些外星生物，它们正在窃取我们的基因密钥。”
“先解决滞销问题！”苏糖的动物语突然掀起声浪，实验室的机械鹦鹉扑棱棱飞到周小萌的直播镜头前，用喙指着李昊：“它说要把土味情话录成奶茶杯底的二维码！”陆晚晚立刻掏出钢笔，《知识产权法》自动翻开至“商业标记”章节，奶茶猪趁机用机械蹄子举起“土味情话专利申请中”的灯牌。
顾瑶的机械裙齿轮急转，星空裙摆展开成3d打印机，当场“咔嗒”吐出一件镶满星星的洛丽塔裙。“这是‘银河铁道之夜’周边。”她将裙子甩在李昊身上，金属齿轮在他二头肌上卡出火星，“钛合金骨架，裙摆内置反重力装置——穿上它直播带货，保证粉丝疯狂。”
“我拒绝！”李昊的战衣光刃差点砍到裙子，却被周小萌的直播手环绑住手腕。兔耳头饰冒出青烟：“姐夫别害羞！家人们已经众筹了‘肌肉猛男洛丽塔’特效！”下一秒，李昊的影像被投射在月球表面，他穿着亮片洛丽塔裙，机械眼闪烁着生无可恋的红光。
“咳。”姜梨的数位板爆发出强光，铅笔在空中画出“太空奶茶侠救援行动”分镜。画面里，李昊穿着洛丽塔裙驾驶太空船，用奶茶洪流击退外星舰队，现实中，周小萌的直播弹幕突然被“太空奶茶侠”的荧光字淹没。
“等等！”奶茶猪突然撞开实验室大门，机械蹄子踩着《反滞销指南》冲进来，“本猪发现太空奶茶的隐藏功能！”它用机械尾巴敲击操作台，一杯奶茶突然悬浮在空中，杯底的星座图案发出蓝光，全息投影中浮现出李昊的脸：“你是我的宇宙级心动，甜度超标100%。”
“这…这是怎么做到的？”陆晚晚的钢笔尖颤抖着指向奶茶杯，姜梨的数位板自动画出“量子纠缠情话”分镜。原来，每杯太空奶茶都内置了微型量子芯片，能随机生成李昊录制的土味情话，还能根据星座运势定制专属语音。
“家人们！现在购买太空奶茶，就能获得顾瑶设计的‘银河铁道’洛丽塔发箍！”周小萌的直播手环对准顾瑶，后者的机械裙突然展开成巨型货架，上面摆满了会发光的星星项链和机械齿轮耳坠。苏糖的动物语传来鹦鹉的心声：“它说发箍上的齿轮能发射防狼激光，特别适合单身女性。”
“销量在涨！”奶茶猪的机械眼闪烁着兴奋的红光，全息屏幕上的滞销警告开始转为绿色。然而，就在这时，实验室的警报再次响起。顾瑶的机械眼捕捉到异常：“楚轩报告，南极实验室的信号正在干扰我们的促销活动！”
“不可能！”周小萌的直播手环突然黑屏，兔耳头饰喷出黑烟，“我的直播间被黑了？”姜梨的数位板自动画出“黑客入侵”分镜，画面里，一只戴着青铜面具的机械乌鸦正在篡改促销代码，现实中，李昊的战衣光刃已斩碎实验室的通风管道。
“追！”李昊的声音带着战衣特有的电子混响，他抱着周小萌破窗而出，机械洛丽塔裙在月球低重力环境下飘成一朵金属莲花。姜梨的数位板紧随其后，画出“太空追击战”分镜：李昊用奶茶喷射器当推进器，在陨石雨中追逐机械乌鸦。
“姐夫！”周小萌的直播手环不知何时重新启动，兔耳头饰投射出“太空直播”的字样，“家人们快看！李总正在月球上和机械乌鸦赛跑！”弹幕瞬间被“666”和“李总好帅”刷屏，打赏金额以肉眼可见的速度飙升。
“抓到你了！”李昊的战衣光刃划破乌鸦的翅膀，青铜面具徽章掉落在月球尘埃中。陆晚晚的钢笔尖及时点在徽章上，《反间谍法》自动展开：“根据本法，任何窃取商业机密的行为将面临…”她的话被奶茶猪的机械蹄子打断。
“别浪费时间了！”奶茶猪用机械尾巴卷起徽章，“本猪要把这玩意儿改造成‘土味情话发射器’！”它话音未落，实验室的全息屏幕突然显示：太空奶茶销量突破百万杯，洛丽塔周边售罄。姜梨的数位板画出“促销成功”分镜，画面里，李昊穿着洛丽塔裙坐在月球上，手里捧着一杯冒着热气的太空奶茶。
“呼——”周小萌瘫坐在地上，直播手环的电量显示仅剩1%，“终于成功了。”她的话被苏糖的动物语打断，后者闭着眼睛，表情惊恐：“我…我听到机械岛在哭泣。它说纯血协会正在复活叶明珠的克隆体，而我们的基因密钥，就是关键。”
李昊握紧战衣光刃，后颈的蝴蝶纹身与月球基地的核心产生共鸣。他看着手中的太空奶茶，杯底的星座图案突然变成了一个警告符号。姜梨的数位板自动画出“终极危机”分镜，画面里，机械岛正在变形为巨型鲸鱼，而叶明珠的克隆体，正站在鲸鱼的头顶。
“看来，我们的创业之路，还远未结束。”李昊的声音低沉而坚定，“但至少，我们已经证明，太空奶茶的魅力，足以征服整个宇宙。”他举起奶茶杯，对着周小萌的直播镜头：“下一杯，敬我们的未来。”
弹幕再次被“敬未来”的荧光字淹没，而在月球的阴影里，另一只机械乌鸦正用复眼记录下这一切。它翅膀下的芯片闪烁着叶明珠克隆体的指令：“继续渗透，基因密钥必须到手。”