新世界科技总部的画室突然爆发出刺目强光，姜梨的数位板如导弹般击穿天花板，铅笔芯在穹顶划出蛛网般的裂痕。少女机械义眼渗出的红光吞噬了整个空间，散落的画稿在空中扭曲成液态金属——机械岛的齿轮化作鲨鱼獠牙，五个小姨子的基因链被编织成囚笼，而现实中，墙壁正渗出带着分镜格子的黑色黏液，将空调出风口改造成漫画里的“末日烟囱”。
“姜梨！”李昊的战衣光刃在掌心炸裂成星屑，后颈的蝴蝶纹身如烙铁般发烫。他扑向抽搐的少女时，指尖触碰到数位板的瞬间，视野被强行拉入一片翻涌的漫画格海洋——自己身上的战衣竟变成了粉色洛丽塔裙，裙摆绣着巨大的“哭”字，而远处的顾瑶正穿着机甲婚纱卡在“悲伤峡谷”的裂缝里，机械裙撑还在不断挤出“自责泡泡”。
“楚轩报告！”顾瑶的声音从数据洪流中传来，她的机械裙正被无数“自我否定”的对话框啃噬，“姜梨的脑电波正在将漫画法则具现化！她刚画的‘末日齿轮’正在现实中组装！”话音未落，李昊脚下的漫画格突然坍缩，露出深渊里漂浮的姜梨记忆碎片——孤儿院的墙角、被撕碎的画稿、叶明珠克隆体的机械爪印。
“周小萌！快用直播弹幕冲垮负面情绪！”李昊的光刃劈开迎面而来的“绝望对话框”，却发现洛丽塔裙摆被缝上了“无能”的标签。周小萌的直播手环从破碎的画框中弹出，兔耳头饰喷射的荧光被染成灰色：“家人们！刷‘姜梨最飒’火箭！打赏能量正在被‘自我怀疑黑洞’吞噬！”
陆晚晚的钢笔尖在流动的漫画纸上划出闪电，《创作权益保护法》刚翻开就化作刀片雨：“根据第52条，作者有权控制作品衍生…啊！”她的话被突然窜出的“法律否定兽”打断，那怪物用尾巴卷起《商业法》抽打她的哥特式律师袍，银线刺绣的天平图案被改成了哭脸。
“这样不行！”苏糖的动物语掀起声浪，三花猫带着机械鹦鹉撞开“记忆封锁门”，“小花说姜梨的潜意识被‘能力诅咒’的漫画角色困住了！”李昊这才注意到，所有负面情绪的核心，是个穿着画家服、戴着青铜面具的漫画人，正用画笔将姜梨的记忆涂成黑白。
“是青铜面具人！”李昊的战衣纹身剧烈震颤，洛丽塔裙摆突然展开成光刃，“他在利用姜梨的能力构建现实裂缝！”顾瑶趁机用基因锁链勾住“能力诅咒者”，机械裙的齿轮逆向转动，却听见对方对话框里弹出嘲讽：“蠢货，她的能力本就是打开末日的钥匙！”
姜梨的机械义眼在现实中渗出银色机油，数位板自动画出“记忆回廊”——李昊看见少女第一次画出会说话的机械猫时，孤儿院老师骂她“不切实际”；第一次用漫画反击校园霸凌时，被撕毁的画稿飘进下水道。“原来她一直怕自己的能力是怪物…”
“陆晚晚！念《创作者保护法》！周小萌！把粉丝留言投影到所有分镜！”李昊的光刃斩碎“自我否定”的枷锁，洛丽塔裙上的“哭”字被打赏火箭组成的“笑”字覆盖，“苏糖！让所有机械宠物发出感谢声波！”
“收到！”陆晚晚的钢笔爆发出金光，法律条文化作圣剑劈开黑暗；周小萌的手环将百万条“你的画救了我”的留言塞进每个对话框；苏糖的动物语让三花猫跳起机械舞，所有机械宠物的眼睛都亮起“谢谢画师”的光纹。
“不…不可能…”“能力诅咒者”的面具出现裂痕，姜梨的记忆碎片如潮水般涌回——母亲临终前塞给她的数位板、李昊说“你的画能改变世界”的眼神、顾瑶为她定制的防晕染机械义眼。现实中，画室的黑色黏液开始凝结成金色漫画书，每一页都记录着被她治愈的瞬间。
当姜梨的机械义眼重新亮起时，数位板画出“破茧成蝶”的分镜。现实中，青铜面具人的投影发出电子尖啸，他卡在现实与漫画的缝隙里，手中的画笔断裂成两半，露出里面刻着的叶氏集团标志。“我还会回来的…”他的声音消散在数据流中，留下满室正在愈合的漫画裂痕。
“姐夫…我好像…能画出真实的未来了。”姜梨摸着数位板上新生的金色纹路，机械义眼映出李昊狼狈的洛丽塔造型，突然笑出声，“但你穿这个是真的丑。”周小萌的直播弹幕瞬间被“姐夫黑历史”刷屏，打赏火箭组成的卸妆水特效喷了李昊满脸。
顾瑶的机械裙齿轮弹出修复工具，星空裙摆扫过地面时，所有漫画残骸化作蝴蝶飞走。但李昊注意到，其中一只蝴蝶的翅膀上刻着青铜面具人的轮廓，它振翅飞向窗外，在夕阳里划出一道诡异的红光。