2025年3月22日晨光透过车窗的遮光帘，在包厢地板上投下细长的金边。苏夏柒被辛予安的惊呼声吵醒——上铺的女孩举着手机，屏幕映出朝霞将铁轨染成金红色的画面：“快看！咱们进祁连山脉了！”这时许扬正好推开包厢门，深蓝色卫衣还沾着二号车厢的晨露，手里拎着几袋冒着热气的肉夹馍。
“早餐特供！”他把纸袋分给众人，目光扫过明舒和苏夏柒交叠的毛毯，突然促狭地笑起来，“哟，昨晚英雄救美辛苦了？”林悦跟着起哄，伸手戳了戳辛予安炸毛的马尾，“小安要不要查岗？”包厢里顿时充满笑闹声，混着肉夹馍的香气在暖风中飘散。
饭后的桌游时光变成了一场“混战”。许扬把《德国心脏病》的铃铛拍得震天响，吓得林悦打翻了奶茶；辛予安举着相机连拍，非要抓拍明舒算错卡牌时耳尖发红的模样；苏夏柒偷偷给明舒使眼色，却被辛予安识破，立刻被她拎出来罚唱《青藏高原》。窗外连绵的雪山掠过，与包厢里此起彼伏的笑声相映成趣。
夜幕降临时，列车缓缓驶入站台。辛予安的哥哥倚在黑色轿车旁，身后拾光酒馆的霓虹灯牌在雪夜里格外温暖。“欢迎回家！”他打开后备箱，搬出一箱冰镇果酒，“今天酒馆包场，不醉不归！”众人拖着行李涌进酒馆，发现每张桌子都摆满了沙棘果酱蛋糕和热红酒。
辛予安跳上吧台，抓起话筒：“为我们的林场探险干杯！”她狡黠地瞥向明舒，“也为某些人‘守护公主’的英勇事迹！”苏夏柒的耳尖瞬间红透，明舒却大方地举起酒杯，目光温柔地落在她身上。林悦拉着许扬跳起华尔兹，舞步带起地板的震动，震得挂在天花板的雪花装饰轻轻摇晃。
酒馆角落的唱片机流淌出轻柔的爵士乐，辛予安的哥哥悄悄打开投影仪，屏幕上闪过众人在林场唱歌、玩游戏的画面。苏夏柒看着画面里自己仰头大笑的模样，身旁明舒专注的眼神几乎要溢出屏幕。她抿了口红酒，暖意从舌尖蔓延到心底——原来最美好的旅程，不是看过多少风景，而是身边有这群吵吵闹闹、却又无比珍贵的人。
辛予安的脸颊泛起红晕，举着果酒杯晃悠：“不行了不行了，再喝我哥该报警抓我了！”话音未落，许扬的肚子发出一阵轰鸣，在骤然安静的酒馆里格外清晰。林悦笑得直拍桌子，马尾辫扫过许扬放在桌下的手：“说真的，海底捞24小时营业，这会儿去还能看甩面表演！”
苏夏柒望着窗外飘落的毛毛雨，手机屏幕显示2025年3月23日凌晨两点十七分。明舒顺着她的目光看向挂钟，不动声色地把外套披在她肩上：“最近的海底捞步行十五分钟，我查过路线。”他说话时，辛予安突然从吧台上跳下来，相机带子在胸前晃出残影：“走！本摄影师要拍一组‘雨夜干饭人’写真！”
小雨滴打在脸上像细小的银针，一行人踩着积水往商业街跑。许扬突然扯住林悦的围巾，指着街边亮着灯的便利店：“等等！先买暖宝宝！”他变魔术似的掏出六片，分给众人时，辛予安突然举起相机连拍，镜头里明舒正弯腰给苏夏柒贴在后背的模样，被永远定格在飘落的雨滴中。
海底捞的旋转门刚推开，浓郁的番茄锅香气就扑面而来。穿着玩偶服的服务员热情地迎上来，辛予安立刻凑过去合影，闪光灯照亮她睫毛上凝结的雪珠。林悦熟练地在平板上点菜，加了三份虾滑后，突然转头问：“有人要体验美甲服务吗？”
等待锅底沸腾时，明舒默默把苏夏柒面前的餐具烫了两遍，又把香油碟里的香菜挑出来。这一幕被辛予安用长焦镜头捕捉到，她凑到苏夏柒耳边低语：“看到没？比亲妈还细心！”苏夏柒正要反驳，服务员举着面条跳着舞过来，银色面条在空中划出优美的弧线，引得众人纷纷鼓掌。
番茄锅底咕嘟冒泡，热气模糊了玻璃窗。辛予安突然举起手机直播：“家人们谁懂啊！凌晨三点在海底捞看许扬和甩面小哥battle！”镜头里，许扬笨拙地模仿甩面动作，面条甩到林悦头上，惹得她抓起生菜叶反击。明舒笑着把新下的毛肚捞进苏夏柒碗里，窗外的雪不知何时停了，路灯将他们的影子拉得很长，在地面交织成网。
辛予安笑到手机都拿不稳，镜头里晃动的画面里，许扬正手忙脚乱地解释，发梢还粘着半截面条。林悦叉着腰，生菜叶在指尖晃悠，活像只炸毛的小孔雀：“许扬！你今晚的奶茶钱必须报销！”周围桌的食客纷纷侧目，几个女生被这幕逗得直捂嘴笑。
“别光拍别人啊！”苏夏柒突然伸手，把蘸满香油的丸子递到镜头前，“家人们，这才是海底捞的正确打开方式！”她说话时，明舒默默把醋碟往她手边推了推，耳尖泛红的模样又被辛予安眼疾手快地截屏。直播间的弹幕瞬间刷屏：“磕到了！”“前面那位男生眼神好宠！”
“来来来，换我挑战！”辛予安把手机架在调料台上，撸起袖子就要去接甩面小哥的面条。结果面条刚出手就缠在她发箍上，惹得众人笑得东倒西歪。林悦趁机抓起一把香菜洒过去，混战中，苏夏柒的笑声清脆得像银铃，明舒则半弯着身子护在她周围，生怕被飞溅的汤汁沾到。
“停——！”许扬突然举起双手投降，额头上还沾着番茄酱，“再闹下去，服务员该把我们赶出去了！
话音刚落，戴着企鹅玩偶头套的服务员端着酸梅汤走过来，圆滚滚的身子晃得人忍俊不禁：“听说有勇士想挑战甩面吉尼斯纪录？”辛予安立刻举着手机凑过去：“快！给这位壮士来段教学视频！”镜头里，许扬慌忙用纸巾擦脸，番茄酱在白纸上晕开，倒像是朵歪歪扭扭的花。
林悦突然抓起漏勺敲打着碗边，模仿起火锅店广播：“各位顾客请注意，三号桌正在进行‘人类驯服面条珍贵影像’，非战斗人员请迅速撤离！”她夸张的语调让隔壁桌的小朋友也探出头张望，苏夏柒笑得趴在桌上，肩膀止不住地颤抖。
明舒悄悄起身走到调料台，回来时手里多了盘切得整整齐齐的西瓜。他把第一块递到苏夏柒面前，又用公筷往辛予安的空碟里添了勺蒜泥：“消消火，别待会真被列入海底捞黑名单。”这句话逗得辛予安差点呛到，她举着手机怼到明舒面前：“家人们看到没？这就是传说中的‘润物细无声式追人’！”
氛围正热烈时，突然传来此起彼伏的“生日快乐”歌。几个穿着红围裙的服务员推着小车涌过来，车上的蛋糕足有两层高，烛光映得整个屋子都暖洋洋的。苏夏柒惊讶地捂住嘴，转头看向明舒，却见他低头把蛋糕上的草莓挑出来，放进她的碗里：“不是生日，就当是庆祝我们圆满完成我们的第一次旅行。”
辛予安的快门声接连不断，镜头里，林悦正往许扬脸上抹奶油，许扬举着叉子“落荒而逃”；苏夏柒许愿时睫毛轻颤，明舒的目光比烛光还要温柔；窗外的雪不知何时又下了起来，将海底捞的霓虹灯牌晕染成朦胧的光晕。直播间的弹幕早已刷爆，而他们谁也没注意到，此刻的画面，早已成为了旁人眼中最动人的风景。