霜降过后的开平镇，晨雾里总带着股柴火的烟味。陈峰站在王府的晒谷场上，看着佃户们将最后一批玉米秸秆捆成垛，忽然听见头顶传来\"呱呱\"的叫声，三只寒鸦停在槐树枝上，黑得发亮的羽毛在风中抖落霜粒。
\"郡王，寒鸦成群，怕是要下大雪。\"钱管家裹紧棉袄，指着西北方的天空，那里的云层厚得像浸了水的棉絮。陈峰点点头，目光扫过镇西的樵夫坡，那里早该堆起半人高的柴垛，今年却光秃秃的，与邢国的摩擦耽误了砍柴，不少百姓家里的柴火只够烧到立冬。
我们购买周国木材很多够我们用了，此时秦霜走了出来说道。
我们是够用了，百姓该怎么办？
在这个年代没有柴火根本就生存不了，夏天也得开火做饭更何况寒冷的冬天。
\"传我令，\"陈峰转身走向马厩，\"开北山禁柴区，允许百姓入山砍柴；另调五百士兵，在镇东的空地上搭建柴市，凡有余柴的人家，可按市价卖给官府，抵半个月的劳役。\"他翻身上马时，靴底踩碎了阶前的薄冰，清脆的碎裂声里，藏着寒冬将至的信号。
三日后的清晨，北山的林子里响起此起彼伏的斧声。陈峰穿着粗布棉袍，与樵夫们一起砍树，他手里的斧头是新打的，刃口磨得雪亮，每劈一下都能深深嵌进树干。\"选这种枯松木，\"他指点着身旁的年轻士兵，\"干透的木材耐烧，烟还小，最适合百姓家用。\"
为了提高效率，陈峰改良了伐木工具。他让铁匠营做了带锯齿的铁锯，两人一组拉动，比斧头快了一倍；又发明了\"滑木道\"，在山坡上铺两根平行的圆木，将砍倒的树干放在上面，几人轻轻一推就能滑到山脚，省去了抬运的力气。
\"郡王，这法子真省力！\"樵夫老李擦着汗，看着自己砍下的第三棵松树顺着木道滑下去，惊得林间的松鼠四处乱窜。陈峰笑着递给他一个陶壶：\"歇会儿，喝口热汤。\"壶里是秦霜特意熬的姜汤，加了红糖，喝下去浑身都暖烘烘的。
最忙碌的是木材分类。士兵们在山脚搭了个高台，将砍来的木材按粗细分类：最粗的做房梁，中等的劈成柴火，最细的枝条和树叶则堆在一起，用来烧制木炭。陈峰亲自示范烧炭的法子：在地上挖个坑，将枝条码成金字塔形，外面糊上黄泥，只留一个小口，点燃后封死，让它在里面慢慢焖烧，七天后打开，就是乌黑耐烧的木炭。
镇东的柴市开市那天，天刚蒙蒙亮就排起了长队。陈峰让人在柴市中央搭了个草棚，里面支着四口大铁锅，烧着旺旺的柴火，免费给来买柴的百姓提供热水。负责称重的是老秀才，他戴着老花镜，用杆大秤仔细称量，每称完一捆就大声报数：\"王二家的劈柴，三十斤，抵五文钱！\"
百姓们的脸上都带着笑意。以前买柴要跑到十几里外的集市，还经常被奸商克扣分量，现在在家门口就能买到便宜柴火，而且质量还好，官府收柴时挑得严，湿柴、朽木都不收，全是干透的好料。
\"给俺来两捆松木！\"瘸腿的张老汉拄着拐杖，颤巍巍地递过布票。他儿子在与邢国的冲突中受了伤，家里正需要柴火熬药。负责卖柴的士兵额外多给他加了一捆细枝：\"大爷，这个引火用，省着点烧。\"
陈峰在柴市转悠，看着百姓们挑拣柴火，忽然注意到角落里有个小男孩在捡地上的碎木屑。他走过去一问，才知道孩子家里没柴了，想捡点木屑回去引火。陈峰当即让人给孩子装了半筐劈柴：\"以后家里没柴了，就来王府后厨要，别不好意思。\"
为了方便孤寡老人，陈峰还组织了\"送柴队\"。士兵们推着独轮车，挨家挨户送柴，看到屋顶烟囱不冒烟的人家就多送一些。秦霜也带着丫鬟们加入进来，她们不仅送柴，还帮老人劈柴、垒灶，把柴火码得整整齐齐，像小山一样堆在屋檐下。
囤积柴火不只是为了取暖，更是为了备战。陈峰深知，一旦冬天开战，充足的柴火能保证士兵们喝上热汤、吃上热饭，还能用来制作防御工事。他特意让人多砍了些坚硬的柞木，截成一米长的短棍，堆在城墙根下：\"这些木头能当滚木，也能临时搭掩体，关键时刻能救命。\"
军营里的柴火储备更是严格。陈峰规定每个帐篷前必须堆够半个月的柴火，还要挖好防火坑，防止火星引燃帐篷。伙房的士兵们则忙着制作\"火折子\"，用浸透油脂的棉纸裹上硫磺，晒干后随身携带，随时随地都能生火，比传统的火石方便多了。
\"郡王，您看这个！\"高宏拿着个铁皮箱子跑过来，箱子里装着几块黑色的\"石头\"。\"这是从煤窑运回来的石炭，\"他用火折子一点，石炭很快就着了，火苗比柴火还旺，\"烧起来比木柴久，还不用天天砍柴，省下来的人力能多造些火铳子弹。\"
陈峰看着燃烧的石炭，眼睛一亮。他立刻让人去煤窑多运些回来，在军营里试烧。果然，一块石炭能烧一整夜，足够一个帐篷取暖，而且烟还小。他当即决定，给每个士兵发两块石炭，作为紧急情况下的储备。
为了防止柴火受潮，陈峰还想出了个好办法。他让士兵们在柴垛底部垫上石头，上面铺一层油纸，再用泥土把四周封起来，只留一个小口取柴。这样即使下大雪，柴垛里面也是干的，能保证随时有可用的柴火。
立冬那天，第一场大雪如约而至。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，很快就给开平镇盖上了一层厚厚的白棉被。陈峰站在城楼上，看着家家户户的烟囱都冒出了青烟，像一支支笔直的铅笔，在白纸上画着温暖的线条。
\"郡王，该回去了，外面太冷。\"许诺递来一件厚厚的披风。陈峰却摇摇头，目光望向镇西的方向，那里是邢国的边境，此刻想必也在下雪。他忽然想起与邢国骑士对峙的那个寒夜，士兵们冻得瑟瑟发抖，却依然握紧手中的武器，那时他就发誓，一定要让弟兄们这个冬天能暖暖和和地打仗。
回到王府，秦霜早已备好了热腾腾的饭菜。屋里的火盆烧得旺旺的，松木燃烧的香气弥漫在空气中。陈峰脱下沾满雪的靴子，坐在火盆旁烤手，看着秦霜给他盛了一碗羊肉汤：\"今天柴市关得早，百姓们都备足了柴火，连最偏僻的山坳里，烟囱都在冒烟呢。\"
陈峰喝着热汤，心里暖烘烘的。他知道，这些堆积如山的柴火，不只是木头，更是开平镇百姓过冬的底气，是士兵们保家卫国的勇气。
立冬了，该吃饺子啊，哎呦，自从穿越过来后好像还没吃过饺子啊，陈峰拍了下自己的大腿说道。于是披衣走到廊下，正撞见秦霜带着丫鬟们搬面粉。二十袋新磨的麦粉堆在天井，白花花的粉面在灯笼下泛着柔光，是陈峰特意让人从巨临县运来的上等精面，寻常百姓过年都舍不得用这么细的粉。
“醒得正好。”秦霜挽着沾着面粉的袖子笑，“老规矩，立冬吃饺不冻耳。今年多包些，给值夜的护卫、门房都送些去。”
嘿，跟我想一起了，刚要跟你说该吃饺子了。
她指着案上的馅料，陶盆里分门别类码着：剁得细碎的鹿肉馅拌着葱姜，翠绿的荠菜掺着虾米，还有用新收的萝卜擦成丝，挤去水分后拌上香油，清清爽爽透着股甜气。
我去...又是鹿肉...
陈峰蹲下身翻看面粉袋，指尖沾起一点捻了捻：“这粉磨得够细，和面时多掺些温水，醒半个时辰，擀出来的皮才筋道。”他忽然想起幼时在乡野，立冬那日母亲总说“饺子像元宝，吃了来年不缺钱”，那时麦粉金贵，馅料多是野菜，能混点猪油渣就算奢侈。如今看着满盆的鹿肉馅，喉头竟有些发紧。
卯时刚过，府里的家丁、丫鬟、护卫都聚到了前院。三十张方桌拼成长案，案头摆着擀面杖、竹篾盖帘，连平时舞刀弄枪的护卫都挽起袖子，学着揉面团的样子。陈峰挽起裤腿，接过秦霜递来的木盆，舀起面粉中间扒出个窝，温水缓缓注入，指尖搅动间，面粉渐渐聚成棉絮状，最后揉成光滑的面团，在盆里醒着，像个圆滚滚的雪团。
辰时的阳光透过梧桐叶，在面粉袋上投下斑驳的光影。陈峰的面团醒得正好，用刀切下一块，在案板上搓成细长条，再切成均匀的小剂子，每个剂子都用手按成圆饼。“擀皮要转着擀，”他拿起擀面杖示范，“边缘薄，中间厚，这样煮的时候不容易破，咬着还有嚼劲。”
擀面杖在他手中灵活地转动，圆饼渐渐变成中间厚边缘薄的面皮，像朵绽放的白菊。秦霜站在对面，指尖捏起面皮，取一勺鹿肉馅放在中央，拇指和食指轻轻一捏，边缘便出现整齐的褶子，她捏的是“麦穗饺”，每个饺子都有十二道褶，立在盖帘上像只只展翅的银雀。
“郡王这皮擀得好！”负责烧火的老仆凑近看，陈峰擀的皮大小均匀，薄得能透出案板的木纹。他笑着把擀好的皮推到秦霜面前，却见她指尖沾着面粉，在他鼻尖轻轻一点：“看你，都成白面书生了。”周围的人哄笑起来，连平时最严肃的护卫队长都咧开了嘴。
陈峰也不恼，学着秦霜的样子捏褶子，可手指总不听使唤，捏出来的饺子歪歪扭扭，有的馅从边缘漏出来，有的立不住，软塌塌趴在盖帘上。秦霜拿过他捏坏的饺子，指尖翻飞间，漏馅的地方被巧妙地捏成朵小花，歪扭的边缘补出两道褶，竟比她自己捏的还要别致。“这样才像郡王的手笔，”她笑道，“带点锋芒。”
馅料很快见了底，新的荠菜又送了来。这是护卫们清晨去城外挖的，沾着露水，嫩得能掐出水。陈峰亲自清洗荠菜，指尖被草叶的汁液染成淡绿，他忽然想起与邢国对峙时，士兵们在战壕里煮的野菜汤，那时别说饺子，能有口热汤都算奢侈。“多包些素馅的，”他对秦霜道，“给后厨的师傅们留着，他们忙了一早上。”
午时的灶间最是热闹。八口大铁锅同时沸腾，白花花的饺子下锅，像一群游弋的银鱼。陈峰守在锅边，用长柄勺轻轻推着饺子，防止粘锅。“点三次水就熟了，”他对旁边的小丫鬟说，“第一次沸水下锅，第二次加凉水，第三次再沸，这样煮出来的饺子不坨，馅还鲜。”
第一锅饺子出锅时，蒸汽腾得老高，模糊了窗上的冰花。秦霜用笊篱将饺子捞进陶盆，撒上切碎的香菜和蒜苗，再浇一勺滚烫的骨汤，香气瞬间漫了整个厨房。她先给灶前烧火的老仆端去一碗：“张伯，您先尝尝，看咸淡如何。”
老仆哆嗦着接过碗，筷子夹起一个饺子，吹了半天还是烫得直吸气，咬开个小口，鹿肉馅的油汁顺着嘴角流下来，他赶紧用袖子擦，眼泪却跟着下来了：“活了六十岁，头回立冬吃上带肉的饺子……”陈峰递过帕子，见他碗里的饺子没怎么动，知道是舍不得吃，便让丫鬟再给他添一碗：“管够，今天敞开吃。”
前院的宴席摆了十桌，家丁们围坐在一起，捧着热气腾腾的饺子，吃得满嘴流油。护卫们轮班来吃，有的站着狼吞虎咽，有的揣几个在怀里，说要给岗哨的弟兄留着。陈峰和秦霜端着碗，在各桌间走动，见谁碗里空了就添几个，听着满院的笑声，比打赢一场胜仗还舒心。
“郡王，您这饺子比过年还香！”狼头嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说。他平时最嫌吃饺子麻烦，今天却吃了三大碗，连汤都喝得精光。陈峰笑着拍他的背：“慢点吃，锅里还多着呢。”目光扫过院角的柴火垛，噼啪燃烧的火焰映在每个人脸上，暖融融的，驱散了立冬的寒意。
午时的阳光斜斜照进厨房，案头还剩些面皮和馅料。陈峰和秦霜坐在灶边，慢慢包着剩下的饺子，动作比先前慢了许多，却多了几分闲适。“剩下的包成小元宝，”秦霜捏着小巧的饺子，“冻在窖里，夜里谁饿了就煮几个。”
陈峰忽然想起什么，起身往库房走，回来时手里捧着个陶瓮，里面是去年埋的酸梅酒。“温一壶？”他扬了扬坛子，秦霜笑着点头，让丫鬟取来锡酒壶。酒温好时，饺子也煮好了，两人坐在灶前的小板凳上，就着一碗酸梅酒，慢慢吃着饺子，听着外面飘起的雪花打在窗上的轻响。
“今年的冬天，该不会太冷了。”秦霜望着窗外的雪，轻声说。陈峰嗯了一声，夹起一个麦穗饺放进她碗里：“有这么多柴火，有这么多粮食，还有你包的饺子，再冷也不怕。”他想起库房里堆积如山的柴垛，惠民仓里的粮食，还有火铳营擦拭得锃亮的武器，忽然觉得，这立冬的饺子，吃的不只是暖，更是安稳。
雪越下越大，王府的烟囱里仍冒着青烟，带着面香和肉香，飘出很远。巡逻的护卫路过，闻到香味，忍不住吸了吸鼻子，脸上露出笑意，他们知道，府里的饺子，总会给他们留一份。而在更远的军营，伙房里也飘起了饺子香，那是陈峰特意让人送去的馅料和面粉，让守边的士兵们，也能在立冬这天，吃上一口热乎的饺子。