希望的麦浪在灰烬沃土的滋养下翻滚，墨绿的叶片在阳光下闪耀着近乎贪婪的生命力。然而，田埂边的陶缸里，最后几颗铁皮土豆被仔细地切成薄片，混杂着苦涩的藤蔓叶，在陶锅中翻滚出稀薄的糊糊。食物的彻底告罄，如同冰冷的铁钳，狠狠扼住了所有人的咽喉。胃袋的痉挛和身体的虚弱，比任何虫害或噪音的威胁都更加直接、更加致命。
“不行了…走不动了…”林涛捂着咕咕作响的肚子，脸色蜡黄地靠在宿舍冰冷的铁皮墙上。连续的高强度劳作和营养不良，已经榨干了最后一丝体力。
唐小月默默地将自己那份土豆汤又分出一半，推到林涛面前，她自己枯黄的发梢都失去了光泽。
陈大勇坐在新编的藤床上，曾经壮硕的身躯显得单薄，Lv.5【加速生长】的绿光都黯淡了许多。持续的透支和饥饿，让他这核心战力也濒临极限。
李慕白依旧沉默，帽檐下的阴影更深，精神力恢复的速度因饥饿而变得极其缓慢。
绝望的气氛，比任何一次危机都更加沉重地笼罩着集装箱宿舍。
袁方看着伙伴们蜡黄的脸和空洞的眼神，看着角落里那堆曾经带来丰收喜悦、如今空空如也的陶缸，一股巨大的无力感几乎将他淹没。灰烬沃土加速了希望，却也加速了饥饿的到来。哭嚎麦离抽穗尚远，远水解不了近渴。
“难道…真的要去求仓库老头？或者…去偷？”这个念头刚冒出来就被袁方狠狠掐灭。尊严在生存面前或许不值一提，但一旦开了乞讨或偷窃的口子，他们这群人好不容易凝聚起来的精气神就彻底散了。
他的目光无意识地扫过宿舍角落，那里堆放着几个陶罐，里面装着上次对付夜盗蛾时没用完的、颜色诡异的“毒蜜露”。那甜腥中带着金属锈蚀和剧毒气息的味道仿佛还在鼻尖萦绕。
“毒蜜露…”袁方喃喃自语，眼中猛地爆发出绝境求生的光芒！“它能杀虫！它能救我们的麦苗！那它…能不能救我们？”
一个大胆的计划在饥饿催生的疯狂边缘迅速成型！
“我们有货！”袁方猛地站起身，声音因激动和虚弱而嘶哑，却带着一种不容置疑的力量，“我们有能杀虫的药！基地里被虫子祸害的田，绝对不止我们一家！尤其是那些种了钢针麦、鬼面薯之类值钱作物的老手！”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上，带着迷茫和一丝微弱的希冀。
“林涛，暖暖！”袁方点将，“你们俩跟我去仓库！其他人，抓紧时间，按上次的配方，把剩下的‘毒蜜露’全部装罐！小月，用你最好的水清洗小陶罐！龙飞，确保罐子绝对干净无尘！钱多多，废料粉末准备！孙强、大勇，你们负责安全警戒，防止有人眼红！”
在饥饿的鞭策下，效率惊人。唐小月贡献出少量珍贵的纯净水清洗小陶罐（约100ml容量）。龙飞Lv.5【除尘】确保罐体内部纤尘不染。苏暖暖和林涛严格按照上次“毒蜜露”的配方比例（锈河淤泥硫化物提取物+碾碎的铁皮土豆毒皮粉末+微量植物粘液），混合出粘稠、散发着危险甜腥味的深褐色液体。钱多多将林涛处理过的重金属钝化废料粉末作为“防伪标记”和“增重剂”，少量撒在罐底。最后，由苏暖暖进行最终“质检”品尝，确保每一罐的毒性和诱惑力达标。最终，得到十二罐封装好的“毒蜜露”。
袁方、苏暖暖、林涛三人带着五罐“样品”，走向仓库。路上，袁方快速分析：“成本：毒皮和淤泥近乎零成本，关键是暖暖的‘配方’和林涛的‘处理’技术，还有小月的水和我们的罐子。目标：换食物！按‘基础营养糊’的价值算…一罐药，至少要换够一个人吃三天的糊糊！换算成基地贡献点…大概…50点一罐？”（基地内部有以劳动时间或物资折算的贡献点流通体系）
目标客户： 仓库管理员老头是首选中间商！他消息灵通，人脉广，而且见识过他们的“本事”。
仓库里依旧弥漫着陈腐的气息。老头靠在油腻的桌子后，半眯着眼，看到袁方三人进来，尤其是他们蜡黄虚弱的脸色，嘴角勾起一丝不易察觉的讥诮：“怎么？饿得撑不住了？来求我施舍点糊糊？”他特意晃了晃桌上半袋发霉的谷物。
“不，老先生。”袁方强打精神，将一个小陶罐轻轻放在油腻的桌面上，揭开盖子。那股奇异的甜腥混合着剧毒金属锈蚀的气味瞬间弥漫开来。“我们是来做生意的。”
老头的讥笑凝固在脸上。他浑浊的眼睛死死盯着罐子里深褐色粘稠的液体，鼻子下意识地抽动了两下。作为一个在废土挣扎多年的老油条，他对危险和有用的东西有着野兽般的直觉。
“这是…？”他声音低沉下来。
“‘毒蜜露’。”袁方平静地说，“专治吸汁蚜虫、啃叶甲虫、夜盗蛾…尤其是集群性的虫害。诱杀效果，立竿见影。我们田里的虫潮，就是靠它和火攻灭掉的。” 他省略了核心的诱饵（超能水）和催化过程，只强调效果。
“哦？”老头眼中精光闪烁，手指无意识地敲着桌面，“空口无凭。”
“您可以找块虫害严重的试验田试试。”袁方早有准备，“这一小罐，算样品。有效，我们再谈价钱。”
老头盯着袁方看了几秒，又看了看罐子，突然扬声朝仓库里面喊：“老疤！你后边那块钢针麦，不是快被吸汁鬼啃光了吗？拿这个去，兑水喷喷看！快点！”
一个脸上带着狰狞刀疤、身材干瘦但眼神凶狠的男人从仓库深处走出来，狐疑地接过罐子，闻了闻，皱紧眉头，但还是快步离开了。
等待的时间格外漫长。仓库里只剩下老头敲击桌面的声音和三人粗重的呼吸声。饥饿感如同潮水般一阵阵袭来。
大约半小时后，老疤像一阵风似的冲了回来，脸上带着难以置信的激动和…一丝恐惧！
“神…神了！”他声音都有些变调，将空罐子拍在桌上，“兑了水，往虫多的地方一喷！那群吸汁鬼跟疯了一样扑上去舔！舔完没几息就全抽抽着掉下来了！比火烧还快！连带着啃叶子的黑壳子都少了一大半！老子的钢针麦保住了！”
仓库管理员老头的脸色彻底变了。他看着袁方，眼神里充满了审视和一丝贪婪。“小子…这东西，你们有多少？怎么卖？”
“目前成品，十罐。”袁方报出早已想好的数字，“50贡献点一罐，或者等价的食物，优先食物。”
“50点？”老头嗤笑一声，“小子，你当贡献点是土坷垃？一罐毒药，就算有效，50点也够黑！”
“它救下的钢针麦，值多少点？”袁方寸步不让，“一株钢针麦成熟后产出1g强化面粉，含有少量超能能量，在基地兑换处值2点。一块被虫啃光的田，损失多少？”
老头眯着眼，飞快地盘算着。钢针麦是基地里价值较高的作物之一，管理员的田更是精耕细作。一罐药能救下一块田，绝对值回票价，甚至大赚。
“40点一罐！粮食按市价折算！”老头开始压价。
“45点！或者等价的耐储存食物！我们还要十个这样的空陶罐！”袁方指着样品罐子，“而且，这药是我们独门配方，材料特殊，制作不易。卖完这批，下一批什么时候有，看心情和材料。” 他故意制造稀缺性，并捆绑了陶罐销售（为后续可能的长期交易和推广陶器铺路）。
老头盯着袁方，又看看老疤急切的眼神，最终哼了一声：“成交！十罐药，十个空罐子，450点！要食物现在就兑！糊糊管够，但老子建议你们换点硬货！”
袁方强压激动，示意林涛和苏暖暖将剩下的九罐药和十个空陶罐交给老疤清点。老头则打开了他的物资兑换册。
“换什么？糊糊便宜，1点管一天的量，但你们懂的，那玩意儿不顶饿。”老头慢悠悠地说。
“变异地鼠肉干！高热量，耐储存！5点一斤！”袁方立刻指向最硬通的选项。
“压缩营养块！一块顶一天，就是难吃，10点一块！”林涛补充。
“还有…铁皮土豆种子！10点一斤！”苏暖暖想到了未来。
最终，在袁方的精打细算和苏暖暖的“味觉性价比”评估下，450点贡献点迅速转化为：
变异地鼠肉干： 50斤！（250点）
压缩营养块： 10块！（100点 - 应急储备）
劣质铁皮土豆种子： 10斤！（100点 - 为后续可能的种植或交易储备）
额外搭送： 一小袋粗盐（价值约10点）和五大份今天的“基础营养糊”（老头心情好送的）。
当沉甸甸、散发着腥咸肉香的地鼠肉干，硬邦邦却让人心安的压缩块，还有那袋象征着未来的土豆种子被堆放在宿舍中央时，死寂的集装箱里爆发出劫后余生般的欢呼！虽然只是暂时的喘息，但足以驱散绝望！
唐小月迫不及待地切下一小块肉干分给大家，那坚韧耐嚼、带着浓郁野性风味的肉丝，此刻胜过任何山珍海味！压缩块虽然如同嚼蜡，但迅速补充体力的感觉让人热泪盈眶！就连那糊糊，也显得格外香甜！
“活…活过来了…”林涛嚼着肉干，含糊不清地说，眼中重新有了光彩。
“袁哥…你太牛了！”陈大勇用力拍着袁方的肩膀，差点把他拍散架。
李慕白默默接过唐小月递来的肉干和水，帽檐下的嘴角似乎向上弯了一个微小的弧度。
袁方嚼着咸香的肉干，感受着久违的饱腹感带来的力量回归，心中却没有太多喜悦，只有沉甸甸的紧迫感。他看着角落里剩下的几个空陶罐和制作“毒蜜露”的材料。
“这只是开始。”他咽下食物，声音清晰地说道，“‘毒蜜露’能救急，但不能解决根本。我们的粮食，最终还是要靠地里的麦子和土豆。”
“老疤用了药的效果，很快会传开。仓库老头尝到了甜头，肯定会想方设法让我们继续供货。”
“这是我们目前唯一能稳定换取食物的‘商品’！但配方和核心材料（毒皮、林涛的处理）必须牢牢掌握在我们手里！”
“林涛，暖暖，接下来你们的任务很重。收集毒皮，优化配方，确保药效稳定。其他人，全力保障麦田和土豆田！吃饱了，就给我往死里干！”
饥饿的危机暂时解除，但生存的压力从未远离。第一笔成功的“废土交易”，不仅带来了救命的食物，更打开了一扇新的大门——他们这群“废物”，终于找到了一个利用自身技能和废土资源，在这残酷世界换取生存物资的有效途径！
当夜，饱食后的众人围坐在新编的藤床边，讨论着如何扩大“毒蜜露”生产，如何利用陶器优势，以及如何应对即将到来的哭嚎麦噪音。希望的火光，不仅在地里燃烧，也在他们心中，燃起了通过智慧和劳动换取生存的自信之火。
而仓库的方向，老疤正唾沫横飞地向几个相熟的老手吹嘘着那神奇“毒蜜露”的效果。袁方他们不知道的是，一场因“农药”而起的、新的风波，正在悄然酝酿。废土之上，利益所至，必有纷争。他们的“生意”，注定不会一帆风顺。但至少此刻，饱腹的身体和手中的“筹码”，给了他们继续战斗下去的底气。