浓盐酸的气味在通风橱里发酵成暧昧的催化剂，叶瑶的呼吸拂过我耳廓时带着薄荷糖的清冽：\"移液管要垂直......对吧？\"她整个人陷在我臂弯里，实验室的日光灯将我们影子绞成克莱因瓶，在瓷砖地上投射出无限循环的莫比乌斯环。通风橱的嗡鸣声里，我嗅到她发丝间飘散的橙香，与硫氰化铵的铁锈味纠缠成37.2c的荷尔蒙。
\"像这样——\"我握着她的手校准刻度线，她后颈的绒毛在逆光中如金粉衍射，\"液面凹处与标线重合时，要像对视时心跳同步的瞬间。\"移液管的玻璃壁凝着水珠，折射出周遇安在隔壁实验台挤眉弄眼的鬼脸。
\"江临！\"那家伙突然探过头来，护目镜溅满紫色石蕊液，\"要不要哥教你真正的'液体混合技术'？\"他晃着分液漏斗，苯与水的界面倒映出我们交叠的身影，像被困在范德华力的分子，\"看见没？这分层比你们现在的关系还清晰！\"
叶瑶把头靠在我的肩膀上，实验室大褂的棉质布料传来细微震颤：\"老刘的特训......比水解平衡还难熬......\"她指尖无意识地在实验报告边缘画着碳链，\"昨晚梦见勒夏特列原理举着教鞭追我，说我们扰乱了化学平衡......\"
我手一抖，刚配好的三氯化铁溶液泼在记录本上，将\"化学平衡\"洇成\"化爱平横\"。向然在对面实验台吹响尖锐口哨，游戏机里传来\"First blood\"的电子音效：\"某些人活化能过低啊！需要加抑制剂吗？\"他操纵的角色在屏幕上爆成血花，却仍不忘把薯片袋捏得哗啦作响。
\"闭嘴。\"沈听语突然将温度计插进我们的水浴锅，镜片反光遮住她微翘的嘴角，\"根据勒夏特列原理——\"她推了推滑落的护目镜，\"体系会自发抵抗外界刺激。\"滴管精准挤破肥皂膜的瞬间，淡粉色泡泡飘向叶瑶泛红的脸颊，\"比如突然增加的反应物浓度。\"
叶瑶抓过我的左手按在恒温磁力搅拌器上，橡胶手套因汗水打滑：\"江老师的手......比加热套还烫......\"她的指尖划过我掌纹，像在描摹反应进程曲线。周遇安发出启普发生器漏气般的怪笑，被老刘用粉笔头精准爆头——那截白色抛物线划过通风橱，正中他写着\"Love Lab\"的护目镜。
\"根据傅里叶变换公式——\"许砚知推了推反光的护目镜，将磁力搅拌器的转速调到最大，\"当两人间距小于0.5米时，荷尔蒙辐射强度呈指数增长。\"他突然用玻璃棒敲击烧杯，清脆的声响惊飞了窗外觅食的麻雀，\"建议保持安全社交距离，除非你们想触发链式反应。\"
晨野单手拎着灭火器路过，肱二头肌把实验服撑出紧绷的弧度：\"江哥这防守强度不行啊！\"他突然模仿篮球挡拆动作撞开周遇安，\"要像防我突破那样护住嫂子！\"运动鞋在地面擦出尖锐声响，惊得老刘的保温杯差点脱手。
谢云归蜷在角落的实验台，Switch屏幕蓝光映亮他眼底的狂热：\"这剧情我熟！《化学心跳》第13章就是这么演的——\"他忽然举起游戏机，画面里像素小人正在烧杯前牵手，\"男主用移液管给女主画爱心，好感度直接涨到99！\"
叶瑶的额头抵在我肩胛骨轻笑，呼出的热气穿透实验服：\"你的室友们......\"话音未落，林阳突然将乙酸乙酯泼向通风橱，果香混着他浮夸的咏叹调炸开：\"啊！这甜蜜的芬芳！是爱情的味道！\"
\"错。\"许砚知用移液枪吸走他试管里的溶液，\"根据拉乌尔定律，你制备的酯类纯度不足72%，建议重结晶提纯感情。\"他突然将叶瑶的错题本投影到白板上，\"比如先解决这道缓冲溶液ph计算题。\"
晨野抓起篮球砸向废液桶，抛物线精准绕过老刘的头顶：\"江哥，传球要像传情书那么准！\"他指着叶瑶泛红的脸颊，\"嫂子这腮红比酚酞变色还明显，你倒是给个挡拆啊！\"
谢云归的平板突然警报大作，监控画面锁定叶瑶颤抖的指尖：\"系统提示：目标人物心跳过速，建议使用冰乙醇降温！\"他掏出动漫周边风扇对准我们，\"这可是《实验男友》限定版，风速可调三档心动模式！\"
当周遇安制造的碳化黑龙腾空而起时，林阳跳上实验台即兴Rap：\"浓硫酸，糖水摇，爱情它比反应烈！\"晨野配合着用灭火器喷出干冰烟雾，许砚知在雾气中写下薛定谔方程，而谢云归将游戏音效调到最大，《恋爱循环》的旋律混着通风橱嗡鸣响彻实验室。
\"第三组！\"老刘的教鞭敲在通风橱防爆玻璃上，却对叶瑶靠在我肩上的姿势视若无睹，\"浓度对化学平衡的影响，不是让你们调配恋爱浓度！\"他转身时，呢绒裤摩擦过试剂架，震落几粒钠金属，在水槽里炸开蓝色焰火。
陆深倚着试剂架点燃镁条，银白焰色中他抛来张燃烧的滤纸：\"Kc值越大，正向反应越彻底——\"火光将他的影子拓在安全规程海报上，与\"严禁烟火\"的警示标语重叠，\"就像某些人，一旦开始就违背热力学第二定律。\"
强光里叶瑶塞给我张字条。周遇安的激光笔突然将字迹投影在天花板——\"放学体育馆加练，男朋友教练。\"墨迹间粘着的跳跳糖碎屑，在光影中如散落的量子泡沫。沈听语将恒压滴液漏斗塞进我手里，镜片闪过狡黠的光：\"建议采用索氏提取法。\"她撕下ph试纸贴在叶瑶耳后，\"先用缓冲溶液稳定情绪，再用蒸馏水洗涤悲伤。\"
当叶瑶蘸着乙醇在我掌心书写平衡常数时，老刘的咳嗽声从身后漫来。他擦拭镜片的动作与旧照片里的少年重合，嘴角的弧度精确如标定过的酸度计。我注意到他白大褂口袋里露出半截泛黄的照片——扎麻花辫的女生正在黑板书写\"刘&陈\"的苯环结构。
\"漏了个系数。\"我扣住她颤抖的手指，在分母处添上心跳符号，\"当爱作为催化剂时，所有的计算都要引入虚数单位i。\"窗外忽然掠过篮球砸地的闷响，明天赛场的喧嚣已提前渗进滴定终点。叶瑶的橡皮滚落到我脚边，用修正液写着：\"化学平衡会移动，但我的喜欢永远正向进行。\"
周遇安突然将浓硫酸倒入饱和糖水，碳化的黑龙腾空而起，在惊呼声中盘旋成克莱因瓶的形状。\"牛逼啊！\"向然扔开游戏机蹦起来，薯片渣如雪花纷飞，\"这特么才是真正的'黑马'反应！\"
在人群骚动中，我瞥见老刘往叶瑶的锥形瓶偷偷加了滴酚酞。溶液瞬间绽放的艳红，像极了1994年车站告别的晚霞。沈听语突然举起紫外灯，我们实验服上的荧光染料在黑暗中亮起——她在我袖口画了篮球，叶瑶衣襟上则是跳动的四叶草。
\"明天决赛，\"周遇安勾着我脖子往门外拖，\"哥在三分线给你架设爱情抛物线！\"他的球鞋碾过地面未干的三氯化铁，拖出褐色的初恋轨迹。
夕阳将器材室的铁柜染成蜜橘色时，叶瑶突然将鎏金闪粉撒进废液缸。漂浮的晶粒折射出七彩光晕，她在光斑中踮脚贴近我耳畔：\"江教练，特训第一课......\"尾音消散在通风橱最后的嗡鸣里，像乙醇分子在空气中悄然挥发。
\"年轻真好啊。\"老刘擦拭着1993年的奥赛奖杯，镜片倒映出我们嬉闹的身影。当叶瑶的橡皮滚到我脚边时，他悄悄往她试剂瓶滴入的酚酞，艳红如二十年前那个女生发梢的蝴蝶结。