江逾朝第一次觉得，春天的樱花落得这样慢。
顾沉舟的书房里还摆着去年的樱花标本，夹在那本《致朝朝——我的十年追妻日记》里。
他现在每天都会翻开看几页，看到顾沉舟用钢笔圈出来的句子：“今天朝朝煮的粥太咸了，偷偷倒掉被发现，他居然笑我像挑食的小孩。”
旁边还有江逾朝后来补上的批注：“明明是你自己盐罐拿错了。”
舟舟猫跳上书桌，爪子扒拉着日记本，尾巴扫过“第一千三百一十四天”那页。
江逾朝伸手揉了揉猫脑袋，想起顾沉舟刚把这只流浪猫捡回来时，非说它眼睛像自己，气得他三天没理人。
后来才知道，那人蹲在动物救助站门口等了三个小时，就为了挑一只最温顺的猫陪他。
“顾沉舟，你说你是不是傻，”江逾朝对着空气喃喃，“连挑猫都要找个像我的。”
窗外的樱花又开了，粉白的花瓣簌簌落在阳台的晾衣架上。
江逾朝想起他们结婚周年那天，顾沉舟非要在樱花树下重演求婚戏码，结果戒指掉进了花坛，两人趴在地上找了半小时，最后还是舟舟猫把戒指叼了出来，爪子上还沾着泥土。
顾沉舟当时笑得直不起腰，说：“朝朝你看，连猫都帮我求婚。”
现在想来，那些鸡毛蒜皮的小事，竟成了最清晰的回忆。
比如顾沉舟第一次学煮粥，把厨房弄得像战场，最后端出来的东西堪比水泥，还一脸得意地说：“朝朝，尝尝我的‘爱心牌’养胃粥。”
比如他偷偷把江逾朝的行程本复印了三份，藏在衣柜、车里和书房，说怕自己记性不好，忘了给爱人煮药。
“顾沉舟，你知不知道，”江逾朝拿起书桌上的相框，里面是顾沉舟在戛纳红毯后台偷吻他的照片，“你走了之后，我才发现，你把我的生活填得太满了，现在空出来的地方，全是你的影子。”
手机忽然震动，是林浩发来的消息：“江哥，顾哥的追思会视频整理好了，你要看吗？”
配图是顾沉舟生前最喜欢的那张樱花树合照，他从背后抱着江逾朝，下巴搁在他肩上，笑得像个偷吃到糖的孩子。
江逾朝回了个“好”，手指却在屏幕上停了很久。
他想起追思会上，苏晚晚捧着樱花束说：“顾哥最后那段时间，总说对不起你，其实他不知道，他能回来找你，你就已经不怪他了。”
张姐也拄着拐杖来了，塞给他一个盒子：“这是顾沉舟刚入行时的日记，那时候他还不懂怎么爱，只知道把你写的每句话都记下来。”
盒子里的日记很旧，纸页泛黄，上面歪歪扭扭地写着：
“今天朝朝给我带了汤包，是我爱吃的蟹黄味，他说以后每天都给我买。”
“朝朝说他想当编剧，可是为了我放弃了，我以后一定要让他当最厉害的编剧。”
“张姐说娱乐圈没有真感情，但我觉得朝朝对我的好，是真的。”
原来在他不知道的时候，顾沉舟早就把他的梦想偷偷藏在了心里。
后来他转行做编剧，处女作拿奖时，顾沉舟在后台抱着他哭，说：“朝朝，你看，你做到了。”
那时他还嫌顾沉舟丢人，现在才明白，那人是在替他高兴，替他完成了那个被搁置的梦想。
“喵——”舟舟猫蹭了蹭他的手腕，把他从回忆里拉回来。
江逾朝低头看着猫，忽然笑了：“舟舟，你说他现在是不是在某个地方看着我？说不定还在念叨我没按时吃饭。”
他起身走到阳台，樱花正落在他肩头。
远处的高中校园里，那棵他们刻字的樱花树还在，石碑上的“从校服到婚纱”被雨水冲刷得有些模糊，却依然清晰可见。
顾沉舟说过，等他退休了，就每天陪他去看樱花，现在人走了，承诺却像樱花一样，年复一年地开在原地。
“顾沉舟，”江逾朝对着樱花树的方向轻声说，“你的火葬场，烧得挺旺的，把我这颗心啊，也焐热了。”
风拂过，带来一阵樱花雨。
江逾朝闭上眼睛，仿佛又听见顾沉舟在耳边说：“朝朝，樱花落的时候，就是我在想你了。”
这一次，他没有回应，只是任由花瓣落在发间，嘴角微微上扬。
有些爱，不必说出口，就像樱花的花期，年复一年，从未缺席。
而他知道，顾沉舟的爱，也像这樱花一样，永远开在他心里最柔软的地方。