江汉关的自鸣钟敲过九响时,铜钟声浪裹着雨雾漫过英租界的梧桐树梢。我和纪白撑着油布伞走在碎石路上,皮鞋踩过积水,惊起几只躲在墙角的潮虫。商会大楼的科林斯柱上爬满青苔,门楣上的雕花“汉口中正总商会”被雨水冲刷得发白,唯有门环上的铜绿在阴暗中泛着冷光。
门房老周掀开厚重的棉帘,他左眼蒙着黑布,右眼睑上有道月牙形疤痕。“楚探长,纪先生,”他的声音像被砂纸磨过,“李会长在等你们。”走廊地砖拼着三叶草图案,雨水从穹顶漏下,在叶尖砸出暗渍。纪白突然停步,蹲身摸了摸砖缝:“这里的水泥是新填的,不超过三个月。”
李默生的办公室在二楼东侧,酸枝木书桌上摆着银质台钟,指针停在十点十五分。“楚探长,稀客,”他合上账本起身,金丝眼镜滑到鼻尖,“十年前的事,怎么突然又提起?”他穿着藏青长衫,袖口露出枚银质袖扣,上面刻着模糊的西洋小丑,和匿名信上的图案如出一辙。
我把匿名信放在他面前的 blotter 上,吸墨纸立刻晕开一圈水汽。“李会长对这个小丑图案有印象吗?”我问。李默生的手指在信纸上悬了悬,突然拿起象牙镇纸压住信纸:“沈会长生前喜欢收集西洋镜匣,办公室就挂着面小丑镜。”他指向墙角的空画框,钉子上还缠着半截蓝丝线。
纪白走到书柜前,玻璃门后摆着排皮面账本,1920年的卷宗单独放在红木匣里。“1920年5月的‘镜中花’项目,”他抽出账本,“支出栏用墨鱼汁涂了,下面隐约是‘孟文轩’三个字。”李默生突然咳嗽起来,从袖管摸出个银质烟盒:“孟医师当年帮商会做过医疗器械采购,账目难免……”
烟盒打开时,我瞥见内侧刻着“m·Lee”。纪白推了推眼镜:“李会长的英文名是michael?”窗外突然炸响惊雷,李默生手一抖,烟盒掉在地上,滚出张泛黄的船票——1920年5月16日汉口至上海,乘客姓名栏被烟头烫出个洞。“这是孟文轩的船票,”李默生慌忙捡起,“他失踪后我替他收着。”
纪白蹲身检查烟盒落地处,指尖沾起点银白色粉末:“是镜匣抛光粉,成分和沈仲平指甲缝的金属粉末相似。”李默生猛地拉开抽屉,拿出个紫檀木匣:“楚探长请看,这是沈会长的遗物镜匣,我替他保管十年了。”匣盖雕刻着西洋镜戏场景,打开后却空无一物,内侧贴着张褪色的便签:“镜中花,水中月,不可说。”
“李会长可知‘镜中人’指谁?”我追问。他突然起身拉开窗帘,雨幕中能看见商会仓库的铁皮屋顶:“沈会长常说人心如镜,或许是指他自己。”纪白却盯着窗玻璃上的倒影:“方才老周掀门帘时,他袖口也有‘夜玫瑰’香水味,和匿名信上的一致。”
这时会计老周端着茶盘进来,他手腕上的伤疤在茶雾中若隐若现。“楚探长尝尝祁门红茶,”他的手指关节粗大,指甲缝里嵌着紫黑色污渍,“这是沈会长生前最爱喝的。”纪白接过茶杯,突然问:“周先生手背上的伤,是怎么来的?”
老周的茶杯晃了晃,茶水洒在三叶草纹桌布上:“十年前搬镜子时被碎玻璃划的。”纪白放下茶杯,从皮箱里拿出那半面铜镜:“是这种镜子吗?镜背刻着‘1920.5.15,m赠’。”老周的独眼猛地睁大,茶盘“哐当”落地,青花瓷杯摔得粉碎,露出杯底暗刻的小丑图案。
李默生脸色骤变,抓起电话拨号:“巡捕房吗?我要报案……”纪白却按住他的手,指着老周裤脚的泥渍:“周先生今早去过商会仓库吧?那里的红黏土和你鞋底的一模一样。”老周突然撞开窗户,跳进雨幕里。我追至走廊,只见他钻进仓库铁门,门上挂着块木牌:“镜花堂——哈哈镜展厅”。
仓库里弥漫着铁锈味,上百面哈哈镜蒙着灰布。纪白用解剖刀挑开布帘,镜面映出扭曲的人影。“看这里,”他指着地面的油迹,“L型,和沈仲平颅骨裂痕形状一致。”我踢开堆在角落的木箱,露出个锈铁盒,里面装着半管干涸的焊锡膏,管身上印着“孟记银楼”。
突然,镜群中传来玻璃破碎声。我拔枪冲过去,只见老周倒在地上,胸口插着面碎镜,镜面恰好割破了他的心脏。纪白摸了摸他的颈动脉:“刚死不久,凶手用镜刃刺穿了左心室。”老周的独眼圆睁着,手指指向天花板,那里用粉笔写着个扭曲的“m”。
李默生带着巡捕赶来时,仓库的天窗还在滴水。“楚探长,这怎么回事?”他看着老周的尸体,声音发颤。纪白蹲在尸体旁,从老周紧握的拳头里抽出半张照片——沈仲平与孟文轩站在哈哈镜前,身后是堆放鸦片箱的码头,箱子上刷着“镜中花”字样。
雨越下越大,巡捕房的警笛声由远及近。我望着那些蒙着灰布的哈哈镜,镜面深处仿佛藏着无数个小丑,在雨雾中咧着嘴笑。纪白用证物袋收好照片,镜片反光映出他严肃的脸:“楚明,李默生袖口的袖扣,老周指甲缝的焊锡膏,还有这鸦片箱……十年前的‘镜中花’,恐怕不是什么正经生意。”
李默生靠在镜架上,突然剧烈咳嗽起来,手帕上沾了点血:“楚探长,我有件事瞒着你……”他从内袋掏出个牛皮纸包,里面是枚银质镜形别针,正是沈仲平失踪的领带夹,别针背面刻着“赠m.Y”。“m.Y是孟文轩的英文名,”李默生喘着气,“十年前沈会长发现他和老周勾结走私鸦片,想报警那天……”
警笛声停在仓库外,雨帘中走进几个穿黑制服的巡捕。纪白接过别针,对着光看:“别针凹槽里有残留香水,是‘夜玫瑰’。”我突然想起苏婉卿,她手腕的烫伤,她用的香水,还有她那枚银镜形胸针。李默生抓住我的衣袖:“楚探长,老周死前指的‘m’,会不会是……”
“是孟文轩,还是某个女人?”纪白替他说完。仓库里的哈哈镜在风雨中轻轻摇晃,镜中的人影扭曲变形,仿佛十年前的真相,也被这场大雨泡得模糊不清。我收起别针,看着老周圆睁的独眼,突然觉得他不是在指天花板,而是在指镜中那个若隐若现的影子。
雨还在下,商会大楼的阴影被拉得很长,像道跨了十年的伤疤。纪白把照片放进皮箱,锁扣“咔哒”响:“下一站,该去拜访苏婉卿夫人了。”我望着窗外的雨幕,想起匿名信上的“镜中人”,也许真相就藏在某面镜子背后,等着我们去打碎那层蒙在上面的灰布。