艾莉丝的手指无意识地抚过胸前，那里本该发烫的吊坠现在一片冰凉，被斯内普的防护咒隔绝了一切魔法感应。她的目光不受控制地飘向教师席。斯内普正慢条斯理地切着一块牛排，刀叉与瓷盘碰撞的声音精确得像在调配魔药。麦格教授的宣布似乎与他毫无关系，黑眸低垂，仿佛舞会不过是又一场需要忍受的闹剧。
“我还没想好，”艾莉丝收回视线，指尖在桌布上画着无形的符文，“可能……圣诞节还是回家过吧。”
汉娜夸张地捂住胸口：“别告诉我你要错过舞会！赫奇帕奇难得有机会穿礼服——”
“迪戈里！”厄尼突然插嘴，“你邀请秋·张了吗？”
塞德里克轻咳一声，耳尖泛红：“正在考虑合适的时机……”
离开礼堂时，艾莉丝故意放慢脚步。教师席上的教授们陆续离场，斯内普的黑袍如往常般翻涌如夜色，没有一丝迟疑或停留。
“艾莉丝！”塞德里克在门廊追上她，“谢谢你之前的提示——关于人鱼语的事。”
“举手之劳。”艾莉丝微笑，目光却不自觉追随着那抹消失在旋转楼梯的黑影。
塞德里克顺着她的视线望去，突然压低声音：“有时候，最不可能的选择反而是最正确的。”
艾莉丝愣住，但塞德里克已经挥手告别，大步路过正在和妹妹加布丽说话的芙蓉。他的背影挺拔如白杨，与秋·张在走廊尽头的相遇像一幅精心构图的画。
她再次抚上颈间的银链，冰凉的金属提醒着她，有些答案不需要魔法感应，就像黑湖人鱼那些她听不懂却看得懂的字符。
艾莉丝的银刀在瞌睡豆上滑了一下，淡绿色的汁液溅到了羊皮纸上。她盯着那片晕开的痕迹，烦躁地用袖子擦了擦，这已经是今天第三次分心了。
“威尔斯小姐，”低沉的声音从背后传来，“如果你继续用这种力道处理瞌睡豆，我不得不怀疑你是在试图谋杀它。”
斯内普的黑袍无声地掠过她的桌边，带起一阵苦艾和龙血墨水的气息。艾莉丝的手指僵住了，银刀尖在烛光下微微发颤。
“抱歉，教授。”她低声说，强迫自己专注于切割。但瞌睡豆的汁液还是不断渗出，像她那些藏不住的念头，如果他能参加舞会……如果她能邀请他……
（荒唐。）她咬住下唇，刀尖用力过猛，瞌睡豆“啪”地裂成两半。
下课铃响起，学生们如释重负地涌向门口。艾莉丝慢吞吞地收拾着器材，故意让装月长石粉末的瓶子多滚了两圈，又“不小心”碰翻了装犰狳胆汁的试管架。当然，被斯内普一个无声悬浮咒接住了。
“你的动作比巨怪跳芭蕾还笨拙，”斯内普站在储藏室门口，黑眸里闪着讥讽的光，“需要我为你申请特殊看护吗？”
艾莉丝深吸一口气。教室里终于只剩下他们两人，石墙上的火把将两人的影子拉得很长，在魔药柜上纠缠成一团模糊的暗影。
“教授，”她突然开口，声音比想象中要稳，“您、您圣诞节会参加舞会吗？”
斯内普的手停在乌头草罐子上，苍白的指节在玻璃上收紧了一瞬。
“多么感人的求知欲，”他转过身，嘴角扭曲成一个冰冷的微笑，“可惜浪费在了如此无聊的话题上。”
艾莉丝感到一阵心脏刺痛，但还没等她退缩，斯内普已经大步走来，黑袍翻滚如暴风雨前的乌云。
“让我猜猜，”他俯身，黑发垂落遮住半边脸，“你脑袋里那些可笑的幻想——烛光、礼服、某个不幸被你拽进舞池的倒霉蛋？”
艾莉丝的脸烧了起来，但她倔强地仰起头：“我只是——”
“只是什么？”斯内普直起身，声音突然变得危险地轻柔，“指望我放下邓布利多要求的调查报告，或是隐藏在霍格沃兹的某个间谍的追踪记录，去参加一场满是荷尔蒙过剩的青春期巨怪的社交活动？”
储藏室的阴影里，最后一瓶犰狳胆汁“咚”地沉到底部。斯内普的魔杖轻点，所有器材自动飞回柜中，发出清脆的碰撞声。
“大脑封闭术的要点是控制，威尔斯。”他突然说，语气恢复了上课时的平淡，“包括控制那些毫无意义的念头。”
艾莉丝攥紧了袍角，指节发白。她想起父亲信里的话——“尖锐的言语下可能藏着另一种关注。” 但此刻斯内普的眼神像地窖的石墙一样毫无温度。
“现在，”他拉开地窖大门，冷风灌进来，“滚回你的寝室，把精力用在o.w.Ls学习上，而不是——”
他的话被赫奇帕奇公共休息室方向传来的欢笑声打断。塞德里克和一群七年级学生走过走廊，秋·张的银蓝色发带在人群中一闪而过。
“——而不是这种幼稚的娱乐。”斯内普轻声说完，目光扫过那群学生，像在看一群吵闹的康沃尔郡小精灵。