惨白的LEd灯光下，徐鑫布满血丝的双眼死死盯着屏幕上密密麻麻的Excel表格，“方案V17终版.pptx”的标题像嘲讽般闪烁。空气里弥漫着速溶咖啡的廉价香气和外卖盒的油腻味道。键盘敲击声是唯一的节奏，隔壁工位传来同事压抑的咳嗽。主管模糊的咆哮从耳机缝隙钻入：“…今晚必须…客户明天…全体通宵…” 心脏猛地一抽，剧烈的绞痛瞬间攫住全身，视野里的数据扭曲、旋转，最终化为一片刺目的白光。最后的感觉是额头重重磕在冰冷的键盘上，发出沉闷的“咚”一声。
意识像沉入深海的破船，挣扎着上浮。最先感知到的不是视觉，而是嗅觉：一股极其复杂的味道直冲鼻腔——浓重的土腥气，混合着陈年稻草的霉味、劣质油灯燃烧的烟熏味，还有一丝若有若无的、属于牲畜的臊气。紧接着是触觉：身下是坚硬、冰冷、硌得骨头生疼的“床”，覆盖物粗糙得如同砂纸（后来知道是草席）。捕捉到压抑的、断断续续的啜泣，以及一个男人沉重得像石磨滚动般的叹息：“娃他娘…莫哭了…咱娃…怕是…熬不过去了…都是命…” 声音沙哑，带着浓重的乡音和绝望。
徐鑫费力地、一点点睁开沉重的眼皮。视线模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。昏暗的光线来自墙角一盏豆大的油灯，火苗微弱地跳跃着，在斑驳的土坯墙上投下巨大而扭曲的影子。他艰难地转动眼珠，焦距慢慢凝聚。炕边，一个穿着深褐色粗布短褂、膝盖打着厚补丁的中年汉子佝偻着背，黝黑粗糙的脸上刻满愁苦的沟壑，一双布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的大手紧紧攥着，指节发白。旁边是一个同样穿着粗布衣裙、头发用木簪草草挽起的妇人（王氏），她正用一块洗得发白、边缘磨损的粗布帕子死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，眼泪无声地滑过她枯黄憔悴的脸颊，滴落在打着补丁的衣襟上。他们的目光都死死锁定在他身上，那眼神里是深不见底的悲痛和一丝极其微弱的、不敢置信的希冀。
徐鑫的视线艰难地扫过这间“屋子”。低矮、逼仄，房梁是裸露的原木，挂着几缕陈年的蛛网。墙壁是赤裸的、坑洼不平的黄泥坯，糊着几块不知是什么的、早已发黄发脆的纸片（或许是旧年画或糊墙纸）。唯一的“家具”是炕边一张三条腿的破桌子，剩下那条腿用几块歪歪扭扭的砖头垫着，桌面上空空如也，只有一个豁了口的粗陶碗。墙角堆着几捆干柴和一个看不清原色的破水瓮。一扇小小的、糊着厚厚麻纸的窗户紧闭着，隔绝了外面漆黑的夜，只有隐约的几声犬吠和远处模糊的更梆声（梆！梆！）传来，提示着时间。
“卧槽！穿越？！这tm是哪个犄角旮旯的古代？！” 徐鑫感觉喉咙干得像砂纸摩擦，想说话却只发出“嗬…嗬…”的气音。全身的骨头像散了架，连抬根手指都费劲。巨大的信息冲击和身体的极度不适让他头晕目眩。“金手指呢？！系统呢？！别人穿越不是王侯将相就是武林高手，我这开局怎么是地狱模式？！爹娘双亡是标配，我这倒好，直接‘父母双全’了？看这架势，还是赤贫级别的双全？！” 绝望和荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他看着那对沉浸在巨大悲伤中的陌生“父母”，一种说不清道不明的酸涩感在心底弥漫开来。