【铺垫：雾锁飞云口的旧时光】
摩围山飞云口的雾在秋分后变得粘稠，张空谷的皮鞋尖碾碎了石缝里新冒的山苍子嫩芽 —— 那是木诺学生们偷偷种下的地脉保护植物。开发公司的黑色轿车停在观景台下方，林悦的高跟鞋声混着雾笛，在 2005 年三人刻字的石碑旁荡出回音。
\"空谷，\" 她晃着腕间的 \"双凤朝阳\" 银镯，镯面在雾中映出开发公司的爆破路线图，\"听说你在给彭水做旅游数据模型？\" 银镯内侧的 \"空谷幽兰\" 苗文与石碑上的 \"山水空明\" 刻字遥相呼应，\"当年你给我做的爱情数据模型，算到我们会在摩围山重逢吗？\"
张空谷的手指抠进石碑缝隙，18 年前的刻痕里还嵌着当年的铅笔屑。他想起 2007 年的地质勘探队，林悦总在深夜用这只镯子敲他的帐篷：\"空谷，星眼的数据再压缩 10%，我们就能拿到开发批文。\" 此刻她的香水味混着炸药的硝石味，让他口袋里的抗焦虑药瓶发烫。
【冲突：银镯与钢笔的双重绞杀】
木诺的绣鞋声从雾中传来时，林悦正将银镯按在石碑的蚩尤浮雕上。\"张空谷，\" 她的苗银戒指刮过栏杆，金属声与《盘王大歌》的防蛊调子共振，\"你办公室的抗焦虑药，是不是该换换药盒了？\"
开发公司代表的笑容僵在脸上，木诺掏出的手机里，正播放着学生小玉偷拍的贿赂视频：林悦将成捆现金塞进张空谷的地质包，背景里的银饰摆件与她腕间的镯子同款。\"注意看监控反光，\" 木诺的戒指划过屏幕，银饰图腾在画面里显形为开发公司的 12 号爆破点坐标，\"这是彭水山水给的证据。\"
张空谷盯着视频里自己机械的微笑，想起那些被修改的 Excel 数据 —— 每调降 1% 的生态风险，林悦的银镯就离他的手腕近一寸。\"你以为用爱情做筹码，就能让数据背叛山水？\" 他摸出父亲遗留的地质锤，锤头的凹痕与石碑刻字深度一致，\"1998 年我爸被你们逼到坠河，手里攥着的不是数据，是半只断镯。\"
林悦的高跟鞋碾过视频里的现金：\"数据？\" 她指着石碑上的 \"空\" 字，\"你看看自己，活成了数据的囚徒，连木诺的苗绣都要算出守护成本。\" 银镯突然发出蜂鸣，与张空谷的药瓶形成共振，\"但我知道，你最害怕的是 ——\"
【爆点：碎镯声里的真心显影】
\"害怕什么？\" 木诺的戒指突然刺向林悦的银镯，镯面反光里，开发公司的爆破倒计时清晰可见。张空谷看着两个女人手腕上的银饰，突然想起 2005 年夏天，木诺用英雄钢笔在他笔记本上画的蝴蝶翅膀 —— 和林悦的镯子断痕完全吻合。
\"害怕承认，你从来没信过山水有灵。\" 他摸出开发公司的合同，钢笔尖在 \"张空谷首席顾问\" 的签名上划出深痕，\"但数据算不出，为什么每次改完爆破点，摩围山的雾就会聚成木诺的名字。\"
林悦的银镯在此时坠落，摔在 2005 年的刻字旁裂成两半。张空谷弯腰捡起碎片，内侧的 \"空谷幽兰\" 分成 \"空\" 与 \"幽兰\"，前者对应石碑上的刻字，后者正是木诺常绣的图腾。\"当年刻下 ' 山水空明 ' 时，\" 他的声音混着雾水，\"我就该知道，数据算不出真心，算不出二十年来每次看见你护着吊脚楼，我有多害怕失去这份勇气。\"
木诺的戒指在碎镯上方停顿三秒，银饰图腾与石碑刻字共振，显形出完整的九黎归位图。她看见张空谷的抗焦虑药瓶滚向悬崖，标签在雾中显形为 \"勇气补给\"—— 那是学生们偷偷替换的苗药包装。当林悦的轿车在雾中鸣笛远去，石碑旁的山苍子突然开花，香气里混着张空谷撕碎合同的声音，混着木诺捡起半只断镯的轻响，混着远处九黎城传来的钟声。
摩围山的雾在黄昏散成 \"归\" 字苗文，张空谷摸着石碑上被山苍子染香的刻字，终于明白：有些守护，从来不需要数据论证，就像此刻木诺手中的半只断镯，就像二十年前三个少年刻下的誓言，早已在彭水的山雾里，在每个守护过的吊脚楼榫卯间，在每次为山水心跳的瞬间，写成了最动人的真相。而他，终于敢直视木诺的眼睛，说那句二十年来没说出口的：\"山水有灵，而你，是我数据里永远的最优解。\"