《银河车站》的硬质封面在林小满手中微微发凉，她盯着那张便签，指尖不自觉地颤抖。南纬78.4度——这个坐标像一把钥匙，突然打开了她记忆深处上锁的门。
\"你还好吗？\"曹峰的声音将她拉回现实。他不知何时已经转过身，正面对着她，眉头微蹙。
图书馆的灯光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，那双总是平静如湖的眼睛此刻泛起涟漪。林小满注意到他右手无名指上有一道细小的疤痕，形状像是一个字母\"K\"。
\"这个K...\"她举起便签，声音轻得几乎听不见，\"是你吗？\"
曹峰的呼吸明显停滞了一瞬。他抬手推了推眼镜，这个动作在林小满看来像是某种掩饰。\"为什么这么问？\"
\"直觉。\"她直视他的眼睛，\"还有你手上的疤。\"
曹峰低头看了看自己的手指，嘴角勾起一抹苦笑。\"观察力不错。\"他顿了顿，\"但不是你想的那样。这个疤是去年整理旧书时被纸划伤的，只是巧合。\"
林小满不信。她太熟悉这种回避的眼神——三年前父亲失踪前一周，每次她问起实验室的工作，父亲都会露出同样的表情。
\"那你能解释为什么你知道我会来拿这本书吗？\"她追问道，\"不只是因为排班表吧？上周你特意把我和周二的李姐调换了位置。\"
曹峰的目光闪烁了一下。就在这时，图书馆的灯光突然闪烁起来，中央空调发出一声异常的嗡鸣后停止了运转。整个空间陷入一种诡异的寂静。
\"电路问题。\"曹峰迅速说道，语气恢复了平常的镇定，\"我去看看配电室。你先把新书区整理完。\"
他转身要走，林小满一把抓住他的手腕。\"等等！\"她感觉到他的脉搏在皮肤下剧烈跳动，\"南纬78.4度，那是南极洲的毛德皇后地，几乎没有人居住。为什么有人会在新书里留下这种信息？\"
曹峰停下脚步，没有挣脱她的手。在昏暗的光线下，他的侧脸线条显得格外锋利。\"你真的想知道？\"他声音低沉，\"有时候无知反而更安全。\"
\"我父亲三年前失踪前，也在研究极光。\"林小满松开手，从口袋里掏出钥匙链，上面挂着一枚小小的金属北极星，\"他最后留给我的就是这个，说它会在黑暗中指引方向。现在这本书里出现了极光坐标和北极星图案，你觉得我会当作巧合？\"
曹峰的表情终于出现了裂痕。他深吸一口气，环顾四周确认无人后，凑近她耳边低语：\"下班后别走。地下二层储藏室，密码是1225。\"
\"为什么现在不能——\"
\"有人在监视。\"曹峰打断她，声音几不可闻，\"装作什么都没发生，继续你的工作。\"
说完，他大步走向电梯，背影挺拔如常。林小满愣在原地，手中的《银河车站》突然变得沉重无比。她机械地将书放回书架，却故意让那张便签滑进了口袋。
接下来的几个小时如同煎熬。林小满一边整理书籍，一边用余光扫视四周。图书馆看起来和往常一样平静——学生们埋头学习，几位老读者在报刊区浏览，清洁工推着拖把缓慢移动。但她总觉得有双眼睛在暗处注视着自己。
下午四点，林小满借口头痛提前结束了值班。她乘电梯到一楼，然后走楼梯下到地下二层。储藏室的门看起来普通得令人失望——灰绿色的金属门，上方有一个小小的方形玻璃窗。
她输入1225，门锁发出轻微的咔哒声。
储藏室内比想象中宽敞，堆满了淘汰的旧书架和装订设备。最里面有一张简易工作台，上面散落着各种工具和几本打开的书籍。曹峰背对着门，正在翻阅一本厚重的资料。
\"你来了。\"他没有回头，\"把门锁上。\"
林小满照做后走近工作台，惊讶地发现那些书籍全是关于极光现象的研究资料，其中几本还贴着父亲实验室的标签。
\"这些是——\"
\"你父亲的研究资料。\"曹峰转过身，手里拿着一份泛黄的手稿，\"林教授失踪前一个月，把这些交给了我父亲保管。\"
林小满的心脏几乎停跳。\"你父亲是谁？\"
\"曹振国，南极科考队的气象学家。\"曹峰的眼神变得复杂，\"他们曾是搭档，直到十五年前那次事故。\"
\"什么事故？\"林小满感到一阵眩晕，她从未听父亲提起过什么事故。
曹峰没有立即回答。他走向角落的一个老旧保险箱，输入密码后取出一叠照片。\"看看这个。\"
照片上是南极冰原上的极光，但与常见的绿色光带不同，这片极光呈现出罕见的深蓝色，形状像一条盘旋的龙。在极光下方，隐约可见几个人影和某种设备的轮廓。
\"这是...\"
\"2007年12月25日，南极毛德皇后地。\"曹峰指着照片一角模糊的数字，\"你父亲和我父亲发现了这种异常极光现象，他们称之为'星轨'。就在他们准备采集样本时，发生了爆炸。\"
林小满的手指颤抖着抚过照片。\"有人受伤吗？\"
\"三名科考队员失踪，包括我父亲的助手。\"曹峰的声音变得低沉，\"官方报告说是设备故障，但你父亲不相信。他开始独自调查，认为有人蓄意破坏。\"
\"这和三年他的失踪有关？\"
曹峰点点头，从抽屉里取出一个小盒子。\"这个应该交给你了。\"
盒子里是一枚和陈小满钥匙链上一模一样的北极星徽章，只是背面刻着\"K-1225\"。
\"这是...\"
\"星轨会的标识。\"曹峰解释道，\"你父亲创立的秘密研究小组，致力于调查异常极光现象。K代表'Kaleidoscope'——万花筒，因为他们发现极光中隐藏着某种编码信息。\"
林小满感到一阵天旋地转。她扶住工作台，突然意识到父亲留给她的不只是一个小饰品。\"所以《银河车站》里的便签...\"
\"是联络信号。\"曹峰从口袋里掏出另一张相同的便签，\"我也是今天才知道这本书会被上架。星轨会的成员用这种方式传递信息，只有知道密码的人才能解读。\"
\"那南纬78.4度？\"
\"新的观测点。\"曹峰指向墙上的一张地图，\"根据你父亲的理论，异常极光会在特定经纬度出现，形成一种'星门'。他相信通过研究这种现象，能找到平行宇宙的入口。\"
林小满想起父亲书房里那些被自己当作科幻小说的大部头着作，突然意识到那都是严肃的研究笔记。\"你是星轨会的成员？\"
\"继承者。\"曹峰苦笑，\"我父亲五年前去世前将这一切告诉了我。你父亲失踪后，我一直在寻找线索，直到三个月前发现他可能把某些资料藏在了这家图书馆。\"
\"所以你才来应聘管理员？\"
曹峰点头。\"我查到林教授失踪前一周曾多次深夜造访这里。但直到今天，我才找到确切的线索。\"他指向《银河车站》的扉页，\"那本书是你父亲生前最后编辑的作品，便签上的笔迹是他的。\"
林小满感到一阵寒意爬上脊背。\"你认为他还活着？\"
\"我不确定。\"曹峰犹豫了一下，\"但有件事很奇怪——每年12月25日，南极几个观测站都会收到一段加密信号，解码后是一组极光预测坐标，署名总是'K'。\"
\"就像便签上那样...\"
\"对。\"曹峰突然抓住她的肩膀，\"小满，我需要你的帮助。下个月就是极夜，是观测异常极光的最佳时机。如果我们能破解你父亲留下的线索——\"
\"等等。\"林小满挣脱他的手，\"你是在建议我们去南极？这太疯狂了！\"
\"疯狂？\"曹峰眼中闪过一丝林小满从未见过的狂热，\"你父亲相信极光中藏着改变人类认知的秘密。如果他是对的，如果我们能找到证据——\"
\"如果他错了呢？\"林小满反问，\"如果这只是一场空想，或者更糟——如果他真的遭遇了不测？\"
储藏室陷入沉默。远处传来电梯运行的嗡嗡声，提醒着他们上方那个正常运转的世界。
曹峰深吸一口气，声音恢复了平静。\"你说得对，我太着急了。\"他走向工作台，打开笔记本电脑，\"但在做任何决定前，至少看看这个。\"
屏幕上显示出一段模糊的视频：冰天雪地中，一团蓝色极光如活物般扭动，逐渐形成一个完美的圆环。圆环中央，隐约有一个人形轮廓。
\"这是去年12月25日，南极昭和站的监控录像。\"曹峰低声道，\"你看那个人影...像不像你父亲？\"
林小满屏住呼吸。尽管画面模糊，但那走路的姿态，那微微驼背的轮廓，确实与记忆中的父亲惊人地相似。她的眼眶突然湿润了。
\"我需要时间考虑。\"她最终说道，声音颤抖。
曹峰点点头，从书架上取下一本旧书递给她。\"《极光与电磁异常》，你父亲的私人笔记。读完后，你会更了解他在追寻什么。\"
林小满接过书，封面上的烫金字已经褪色，但父亲的名字依然清晰可见。翻开第一页，扉页上写着一行字：\"给小满，当你准备好时。——爸爸\"
她的眼泪终于落下。
就在这时，储藏室外传来脚步声。曹峰迅速关闭电脑，示意林小满躲到书架后面。门把手转动了几下，但锁住了。
\"有人知道我们在这里。\"曹峰低声道，从工作台下拿出一个小型设备，\"电磁干扰器，能暂时屏蔽监控。我们从后门走。\"
他引导林小满穿过一排排书架，来到一面看似普通的墙前。按下隐藏的按钮后，一块墙板滑开，露出一个狭窄的通道。
\"这是...\"
\"你父亲设计的秘密通道。\"曹峰递给她一个手电筒，\"通向图书馆后面的小巷。明天同一时间，如果你决定继续，就带着那枚北极星来见我。\"
林小满踏入黑暗的通道前，最后看了曹峰一眼。在应急灯的微弱红光下，他脸上的表情既熟悉又陌生，像是戴着一张精心制作的面具。
\"最后一个问题。\"她轻声道，\"为什么是今天？为什么是那本《银河车站》？\"
曹峰沉默了片刻，然后回答：\"因为今天是夏至，白昼最长的一天。而你父亲的理论中，极光现象与地球自转有某种神秘关联。\"
通道的门在身后关闭，林小满独自站在黑暗中，手中紧握着父亲的书和那枚北极星。她突然意识到，自己正站在某个巨大谜团的入口处，而答案可能藏在南极那片永恒的极夜之中。