手机屏幕突然亮起，刺眼的白光在昏暗的办公室里显得格外突兀。曹峰眯起眼睛，刚端起咖啡杯的手顿在半空。高中同学群里跳出一条@全体成员的消息，发送者是张明——那个高中时期总是活力四射的班长。
\"毕业五周年聚会，本周六晚7点，老地方见！\"
咖啡杯悬在嘴边，却忘了喝。曹峰盯着那行字，喉咙突然发紧。五年了。毕业时大家信誓旦旦说每年都要聚一次，结果前四年都因为各种原因不了了之。今年是第五年，张明显然下了决心要办成。
群里瞬间热闹起来，消息提示音此起彼伏。曹峰滑动着屏幕，看着一个个熟悉的名字出现——王磊、李思思、赵宇航...直到那个粉色樱花头像跳出来，他的手指猛地停住。
林小满回复了一个简单的\"oK\"手势表情，后面跟着一句：\"期待见到大家^_^\"
咖啡杯被重重放回桌上，深褐色的液体溅出几滴，在文件上洇开几朵丑陋的花。曹峰盯着那个笑脸符号，仿佛能透过屏幕看到林小满微微上扬的嘴角。他的心跳不自觉地加快，掌心渗出细密的汗珠，手机差点滑落。
\"操...\"他低声咒骂，用纸巾胡乱擦拭着文件，却把咖啡渍抹得更开。五年了，他还是像个毛头小子一样，光是看到她的名字就方寸大乱。
高中毕业那年夏天，林小满站在校门口的梧桐树下等他，白色连衣裙被风吹得轻轻飘动。她手里拿着两张电影票，眼睛亮晶晶的：\"曹峰，新上映的《你的名字》，一起去看吗？\"
而他，因为母亲严厉的警告和即将到来的高考，只是低着头匆匆走过，连个像样的借口都没给。那是他们最后一次见面。
手机又震动起来，群里已经聊得热火朝天。张明在统计人数，王磊在提议吃完饭去KtV，李思思在问有没有人记得高三那年班主任摔的那一跤。曹峰机械地翻看着，却一个字也没看进去。
他的拇指悬在林小满头像上方，想点开又不敢。五年了，她的朋友圈依然对他不可见——自从那次他失约后，她就把他屏蔽了。不是拉黑，只是屏蔽，仿佛在给他留一条若有若无的后路。
\"曹工，这份设计图客户要求明天上午十点前修改完。\"同事小王的声音把他拉回现实，一叠文件被放在他面前。
\"好，放这儿吧。\"曹峰深吸一口气，强迫自己把注意力转移到工作上。但电脑屏幕上的cAd图纸渐渐模糊，变成了高三那年的教室。
林小满坐在他斜前方，总是扎着简单的马尾辫，发尾微微卷起。每次老师提问，她都会悄悄回头，用口型告诉他答案。课间操时，她站在女生队伍的第三排，阳光穿过她的发丝，在地面上投下细碎的光斑...
\"曹工？曹工！\"小王的手在他眼前晃了晃，\"你没事吧？脸色不太好。\"
\"没事，可能有点累了。\"曹峰揉了揉太阳穴，\"你先下班吧，我把这个改完就走。\"
办公室渐渐安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声和偶尔响起的键盘敲击声。曹峰盯着电脑屏幕，却怎么也集中不了注意力。他鬼使神差地拿起手机，点开了与张明的私聊窗口。
手指在键盘上徘徊许久，最终打出一行字：\"加班，去不了。\"发送键按下的那一刻，他突然想起高三那年，林小满也是这样隔着课桌，将写满数学解题步骤的纸条轻轻推到他面前。而现在，他却连见她一面的勇气都没有。
手机震动，张明秒回：\"少来！五年了就你忙？林小满特意问起你了。\"
曹峰的心跳漏了一拍，手指悬在屏幕上方不知如何回复。
张明又发来一条：\"她说'曹峰会来吗？'，原话。你小子当年到底对人家做了什么？\"
曹峰闭上眼睛，胸口发闷。他做了什么？他什么也没做。这才是问题所在。如果当年他有勇气反抗母亲，如果他有勇气在毕业那天赴约，如果他有勇气在这五年里主动联系她一次...
\"项目紧急，真的去不了。\"最终他只回了这么一句，然后把手机扔进抽屉，仿佛那是个烫手的炭块。
周六傍晚，整层办公楼安静得能听见空调外机的嗡鸣。曹峰坐在工位上，面前的电脑屏幕泛着冷光。文档里的光标一闪一闪，半小时过去了，却只打出寥寥三行字。窗外的天色渐渐暗下来，城市的霓虹次第亮起，手机不断震动——同学群里正在直播聚会现场。
他鬼使神差地点开群相册，最新上传的照片里，林小满穿着浅蓝色连衣裙，站在他们高中教室的讲台边微笑。那个位置，正是高三时她每天催他交作业的地方。照片里，她的发丝被窗外的风吹起，眼神明亮如昔，嘴角的弧度和记忆中一模一样。
\"她剪短发了...\"曹峰喃喃自语，手指轻轻抚过屏幕。记忆中林小满总是扎着马尾，现在她的头发刚到肩膀，柔顺地贴在脸颊两侧，显得更加成熟干练。
张明又发来一张大合照，配文：\"就缺你了曹峰！\"照片里二十多张笑脸挤在一起，林小满站在中间，身旁的座位空着，桌上摆着一罐可乐。曹峰的心猛地揪紧——是他高中时最常喝的牌子。
他盯着那个空座位看了许久，突然站起身，抓起外套冲出了办公室。电梯下行的几十秒里，他的心跳快得像是要冲出胸腔。也许还来得及？聚会才刚开始，如果现在打车过去...
但当电梯门在一楼打开时，曹峰的脚步又慢了下来。五年了，他该以什么身份出现在她面前？他们之间除了那段无疾而终的青春悸动，还剩下什么？
最终，曹峰走出了写字楼，却没有打车去聚会地点，而是走向了公司附近那家24小时便利店。夜风吹在脸上，带着初夏特有的温热，却吹不散他心头的郁结。
便利店的自动门\"叮\"的一声打开，冷气扑面而来。曹峰径直走向饮料区，随手拿了一罐咖啡。正当他转身准备去结账时，一个熟悉的声音从货架后传来：
\"...再要一包薄荷糖。\"
曹峰的脚步猛地顿住，全身的血液似乎都在这一瞬间凝固了。那声音，带着记忆里最温柔的尾音，像颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
他僵硬地转过头，看见林小满站在收银台前，浅蓝色连衣裙外套了件牛仔外套，没化妆的脸上带着疲惫，眼睛微微发红。她手里拿着两罐啤酒，正低头在包里翻找钱包。
曹峰站在原地，动弹不得。她不是应该在同学聚会上吗？为什么出现在这里？他的大脑一片空白，双腿却不受控制地向她走去。
林小满抬头的一瞬间，两人的目光撞个正着。她的瞳孔猛地收缩，嘴唇微微张开。
\"曹峰？\"她的声音轻得几乎听不见，\"你不是加班吗？\"
曹峰捏着咖啡罐的手紧了紧，金属罐在掌心发出细微的变形声：\"刚结束。\"他听见自己沙哑的声音，像是从很遥远的地方传来。
林小满垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下一片阴影：\"我也是。\"
一阵尴尬的沉默。收银员看看曹峰又看看林小满，识趣地没有插话。
\"聚会...结束了？\"曹峰艰难地开口。
林小满摇摇头，嘴角扯出一个勉强的微笑：\"我没去。\"她顿了顿，\"本来想去的，到了校门口又...改变主意了。\"
曹峰的心跳得更快了：\"为什么？\"
林小满抬起头，直视他的眼睛：\"张明说你不会来。\"
便利店的荧光灯照在她脸上，曹峰这才注意到她眼下淡淡的青色。五年过去，她的轮廓更加分明，褪去了少女的稚气，却依然美得让他心痛。
\"我...\"曹峰想说些什么，却不知从何说起。道歉？解释？还是直接告诉她这五年他每一天都在后悔？
林小满突然拿起收银台上的薄荷糖，撕开包装纸取出一颗放进嘴里：\"还是这个味道。\"她轻声说，\"记得高三时你总说这个糖太冲，我却特别喜欢。\"
记忆如潮水般涌来。曹峰记得每次林小满吃这种薄荷糖，呼吸都会带着清凉的甜味。自习课上她偷偷传给他的纸条，也总是沾着这种薄荷香气。
\"要一起喝一杯吗？\"曹峰听见自己说，\"就当...补上错过的聚会。\"
林小满的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：\"你不怕加班太晚？\"
\"项目已经延期了，不差这一晚。\"曹峰苦笑。
他们买了啤酒和零食，走到便利店后面小公园的长椅上。夜风轻拂，远处城市的灯火如星辰般闪烁。林小满拉开啤酒罐，泡沫溢出来，沾湿了她的手指。曹峰盯着那点白色泡沫，仿佛那是他与她之间横亘的五年时光。
\"张明说你故意躲我。\"她突然开口，声音混着夜风飘进他的耳朵。
曹峰的手指无意识地摩挲着啤酒罐：\"没有。\"他下意识地否认，却不敢看她的眼睛。
\"那为什么不来？\"
远处KtV的霓虹招牌明明灭灭，夜风吹散了啤酒的香气。曹峰深吸一口气，终于说出藏在心底的话：\"怕看见你和别人一起来。\"话一出口，他感到心里某个沉重的包袱突然轻了些。
林小满突然笑了，从包里掏出手机，点开相册递给他。照片里，聚会的大合照上，她身旁的座位空着，桌上摆着一罐未开封的可乐，正是他们高中时常喝的那个牌子。
\"给你留的。\"她轻声说，\"五年了，还是这个牌子。\"
曹峰看着照片，喉咙发紧。原来在他独自逃避的这些年里，她也在默默等待。那些未说出口的话，那些错过的时光，此刻都化作眼底的酸涩。
\"对不起。\"他终于说出口，\"为毕业那天，为这五年...为一切。\"
林小满摇摇头，喝了一口啤酒：\"你知道吗？我那天在校门口等了你两个小时。电影开场了，我就站在那儿，想着也许下一秒你就会出现。\"
曹峰的心脏像被一只无形的手攥紧：\"我妈...她看到你送我的那条手绳，警告我不准早恋。高考前我...我不敢违抗她。\"
\"那条手绳是我去庙里求的，据说能带来好运。\"林小满的声音带着笑意，眼里却有泪光闪动，\"后来呢？高考后你为什么不联系我？\"
曹峰握紧了拳头：\"我考砸了。只上了个普通二本，觉得...配不上你。听说你去了北京的重点大学...\"
\"所以你宁可自己瞎想，也不愿意问问我怎么想？\"林小满的声音突然提高，带着压抑已久的愤怒和委屈，\"曹峰，你总是这样！自己替别人做决定，连个解释的机会都不给！\"
曹峰呆住了。他从未见过林小满这样激动的样子。在他记忆中，她永远是那个温柔笑着，轻声细语的女孩。
\"我...我不知道...\"他语无伦次，\"我以为...\"
\"以为什么？以为我会嫌弃你？\"林小满打断他，\"我们同桌两年，你就是这样看我的？\"
夜风吹乱了她的短发，曹峰突然注意到她左手无名指上没有任何戒指的痕迹。这个发现让他心跳加速。
\"你现在...有男朋友吗？\"他鼓起勇气问道。
林小满看了他一眼，嘴角微微上扬：\"终于问出来了？\"她摇摇头，\"没有。工作太忙，没时间谈恋爱。\"她顿了顿，\"你呢？\"
\"一样。\"曹峰松了口气，\"天天加班，项目一个接一个。\"
\"还是这么拼命。\"林小满轻声说，\"高中时你就这样，为了数学竞赛三天不睡觉。\"
他们相视一笑，气氛突然轻松了许多。曹峰感到五年来的隔阂正在一点点消融。
\"其实我今天来便利店，是因为心情不好。\"林小满突然说，\"下个月我要调去青海分公司了。\"
\"青海？\"曹峰惊讶地瞪大眼睛，\"那么远？去多久？\"
\"至少两年。\"林小满看着远处的灯火，\"公司开拓西北市场，我被选中负责新项目。\"
曹峰的心沉了下去。刚刚重逢，就又要分开吗？
\"恭喜你。\"他努力使自己的声音听起来正常，\"这是个好机会。\"
林小满转头看他，眼睛在夜色中闪闪发亮：\"曹峰，这五年你有没有想过，如果我们当初没有错过，现在会是什么样子？\"
这个问题像一把利剑刺入曹峰的心脏。他想过，每天都在想。在加班的深夜，在拥挤的地铁上，在每一个失眠的凌晨。
\"想过。\"他诚实地说，\"很多次。\"
林小满的眼睛湿润了：\"我也是。\"
远处传来钟声，午夜十二点了。林小满站起身，拍了拍裙子上的褶皱：\"我该回去了。明天...不，今天还有早会。\"
曹峰也急忙站起来：\"我送你。\"
\"不用了，我打车就行。\"林小满笑了笑，\"这次...别再消失了，好吗？\"
她掏出手机，点开微信二维码：\"重新加个好友？\"
曹峰的手微微发抖，扫描了她的二维码。林小满的头像跳进他的联系人列表，五年来第一次。
\"晚安，曹峰。\"她轻声说，转身走向马路。
看着她离去的背影，曹峰突然喊道：\"林小满！\"
她回过头，夜风吹起她的短发。
\"青海...什么时候出发？\"曹峰问。
\"下个月15号。\"她回答。
曹峰深吸一口气：\"一个人去？\"
\"本来想问你。\"她歪头看他，眼睛里晃动着细碎的光，像极了高三那年他们在天台看过的星星。
夜风卷起她的发梢，曹峰三步并作两步走到她面前，接过她手中的包：\"这次不会让你等。\"他轻声说，声音坚定得让自己都惊讶，\"如果你不嫌弃，我陪你去青海。\"
林小满的眼睛瞪大了，随即绽放出灿烂的笑容，就像五年前那个站在梧桐树下等他的女孩：\"说话算话？\"
\"这次一定。\"曹峰郑重地点头。
路灯将两人的影子拉得很长，重叠在一起。曹峰看着林小满眼中重新亮起的光芒，突然觉得，那些错过的五年时光，或许正是为了此刻的重逢。在这座城市的深夜里，两颗曾经错过的心，终于找到了彼此的方向。