星河万丈易居客，秋波揽鹊搭爱桥。
相思一日解千梦，奈何明月若离箭！
风起，银河像一匹被织女抽丝后遗落的素绢，自穹顶倾泻。每一道波纹都闪烁着幽微的光，那光里似乎藏着古老的歌谣，轻轻哼唱着岁月的沧桑。星子们踮着脚尖，像一群守护秘密的精灵，替人间守桥。它们的微光汇聚在一起，如同细碎的宝石洒落在夜幕之上，为这座鹊桥增添了几分神秘而浪漫的色彩。
七万六千五百四十一只喜鹊的羽片被月光缝成一道拱虹，羽根犹带《诗经》的露、《楚辞》的香，还有朱自清笔下那缕 “仿佛远处高楼上渺茫的歌声”。羽片互碰，轻若耳语，一声 “归否”，再一声 “郎否”，便把整个七夕的夜都敲得酥了。那细微的声音，在静谧的夜空中回荡，像是有情人心中最深切的呼唤，每一声都仿佛带着千年的期盼与等待。
桥身的弧度恰好兜住半盏月光，羽片缝隙里漏下的星辉在桥面织成细碎的网，网住了三两只迷路的流萤。流萤翅尖沾着桂花香，飞过时便在网眼上缀出点点金斑，像谁把银河的碎钻撒在了这里。桥栏由鹊尾交缠而成，每根尾羽都泛着珍珠母贝的光泽，凑近了看，能瞧见羽管里藏着细碎的光影 —— 那是历朝历代有情人的眼泪，被月光酿得愈发清亮。那些光影闪烁不定，似乎在诉说着一个个或凄美或动人的爱情故事，每一滴眼泪都承载着一段刻骨铭心的回忆。
夏至立在桥首的第三级羽阶上。青衫下摆被夜风吹得猎猎作响，像一面不肯收起的旧旗。腰间的 “霜里春” 佩玉随着他的呼吸轻轻晃动，乳白的玉质在星辉下几乎要透明，唯有那点胭脂红愈发鲜活，像雪地里跳动的一点火苗。他抬手按住玉坠，指腹的温度顺着冰凉的玉面渗进去，恍惚间竟摸到一丝纹路 —— 不是玉本身的肌理，倒像是谁用指甲轻轻刻下的痕迹，浅得如同梦的余温。他的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝迷茫与困惑，仿佛在努力回忆着什么，却又总是差了那么一点。
不远处的桂树梢头，毓敏正踮脚调整掌灯银铃的绳结。银铃串在紫檀木架上，每个铃身都錾着缠枝莲纹，风过时便发出 “泠泠” 清响，像是把月光都敲成了碎玉。她穿一身月白短襦，袖口绣着半只振翅的鹊，针脚细密得如同春蚕吐的丝。她的鬓发间还插着一朵小小的桂花，那桂花的香气与周围的桂花香交织在一起，更添了几分雅致。“夏至公子倒是来得早。” 她转头时鬓边的珍珠步摇轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声响，“这桥刚搭到第七万片羽，林掌灯使说要等最后一只青鹊归位，才好请诸位上桥呢。” 她的声音轻柔婉转，如同山间的清泉，在这寂静的夜里流淌。
夏至望着她手中的银铃，忽然觉得那铃声有些耳熟。仿佛很多年前，也曾有谁在他耳边摇过相似的响动，那声音混着长安的市声、花朝节的鼓点，还有…… 还有一句被风吹散的低语。他想抓住那声音，玉坠却忽然凉得刺骨，像是有片雪花顺着衣领滑进了心口。他的目光变得有些迷离，思绪仿佛飘回到了那个遥远的时光，努力在记忆的深处寻找着那熟悉的声音和模糊的身影。
“在等谁？” 毓敏将银铃挂在桂树枝桠间，银链绕着桂枝转了三圈，恰好把一片刚落的桂花瓣圈在中央。她好奇地看着夏至，眼神中带着一丝探寻，似乎想要从他的回答中找到一些线索。
夏至的喉结在锦缎立领下艰难地滚动，鎏金笺上的字迹在记忆里洇成一片云烟。三日前，韦斌的星槎小肆正飘着吴门烟雨，苏何宇将这张霜毫小笺塞进他掌心时，檐角坠落的雨珠恰巧在\"故人\"二字上绽开墨色涟漪，恍若千年古砚里未乾的泪痕。此刻他站在鹊桥第七级石阶，却想不起这邀约源自哪段被风化的旧盟约，唯剩笺上柳枝般的字迹在黄昏里摇曳，每一笔都勾着前尘往事。
墨痕在笺尾戛然而止，像被谁生生截断的谶语。夏至摩挲着衣袖里暗藏的鎏金笺，突然发觉\"相候\"二字旁有极淡的胭脂印痕，似是书写时衣袖拂过时留下的印记。这让他想起去年上元节，在秦淮河画舫上，有位女子用同样印着胭脂的折扇，为他挡过一盏滚烫的茶——可那女子究竟姓甚名谁？记忆如被星槎碾碎的雾霭，唯剩笺上未干的墨香，混着星槎小肆特有的沉水香，在肺腑间盘桓不去。
桥尾忽然传来一阵衣袂窸窣。夏至抬眼望去，正看见霜降站在羽阶尽头。她的天水碧留仙裙被夜风掀起一角，露出裙裾上绣着的银河图 —— 缀着米粒大的珍珠作星子，用银线勾出的天河在月光下流转，恰好与头顶的真银河交相辉映。她手里拈着半片鹊羽，正低头看着羽尖的纹路，侧脸的轮廓被星辉描得极淡，像宣纸上晕开的一抹浅黛。她的神情专注而又略带忧伤，仿佛那半片鹊羽上承载着她无尽的思念与回忆。
那一刻，夏至忽然想起徐志摩笔下的 “最是那一低头的温柔”。可这温柔里又藏着些别的什么，像深秋湖面结的薄冰，看着剔透易碎，底下却沉着千年不化的凉。他的心中涌起一股莫名的情绪，脚步不由自主地朝着霜降的方向挪动，仿佛有一种无形的力量在牵引着他。
霜降似乎察觉到他的目光，指尖的鹊羽轻轻一颤。她抬头望过来，眉心的朱砂痣在月光下亮得惊人，像枚被体温焐热的红豆。四目相对的刹那，桥身的鹊羽忽然齐齐振了振，七万多片羽片同时发出轻响，倒像是谁在念一句古老的咒语。那声音仿佛穿越了时空的隧道，将他们带回到了过去的某个瞬间，让他们的心跳都不由自主地加快了。
“你来了。” 霜降的声音比夜风更轻，却精准地落在夏至耳中。她向前走了两步，裙摆扫过羽阶，带起一串细碎的星辉，“我还以为…… 你不会来。” 她的眼中闪过一丝惊喜与释然，但同时也夹杂着一些复杂的情绪，像是害怕这只是一场虚幻的梦，随时都会破碎。
“为何不来？” 夏至反问，脚步却不由自主地迎上去。每走一步，桥面的羽片就发出一声轻吟，像谁在替他数着与她的距离。还有七步，六步…… 他看见她鬓边别着朵白茉莉，花瓣上凝着的露珠里，竟映出他此刻的模样 —— 青衫、玉坠，还有一双写满困惑的眼睛。他的目光紧紧地盯着霜降，仿佛要将她的样子深深地印在脑海里，生怕一个不小心，她就会消失在这茫茫的夜色中。
“因为……” 霜降的话被一阵桂香打断。李娜和晏婷正提着食盒从桥侧的桂树林里走出，食盒里飘出桂花酿的甜香，混着刚蒸好的巧果气息，把七夕的夜烘得暖洋洋的。那浓郁的香气弥漫在空气中，让人闻之欲醉，仿佛给这清冷的夜晚增添了一抹温暖的色彩。
“这不是夏至和霜降吗？” 晏婷笑着扬了扬手中的酒壶，壶身上刻着 “醉里寻真” 四个字，是邢洲的手笔，“韦斌新酿的桂花酒，说是用了昆仑山上的雪水，快来尝尝！” 她的笑容灿烂而热情，眼睛里闪烁着欢快的光芒，仿佛在这七夕的夜晚，所有的烦恼都已被抛到了九霄云外。
李娜已经打开食盒，里面码着各式各样的巧果，有鹊桥形状的，有双星模样的，最妙的是一对并蒂莲巧果，用胭脂点了花心，看着倒像是真花落在了碟子里。“墨云疏和柳梦璃在那边分乞巧针呢，说是从西域带来的琉璃针，能在水盆里映出未来的影子。” 她拿起一枚鹊形巧果递过去，“尝尝？我和晏婷做了一下午，手都磨出茧子了。” 她的眼神中带着一丝期待，希望夏至和霜降能够喜欢她们亲手制作的巧果。
夏至接过巧果，指尖不小心碰到李娜的指尖，两人同时缩回手 —— 那巧果竟烫得惊人，像是被谁用体温焐过一般。他咬了一口，芝麻的香混着麦芽糖的甜在舌尖化开，忽然就想起很多年前，也曾有人把刚出锅的点心递给他，那只手背上还沾着面粉，指缝里留着枣泥的红。他的思绪再次飘远，脑海中浮现出那个模糊的身影，心中涌起一股酸涩的感觉。
“怎么了？” 霜降注意到他的失神，伸手替他拂去嘴角的糖屑。她的指尖微凉，触到他皮肤的瞬间，夏至忽然觉得心口的玉坠 “嗡” 地一声，像是被什么东西撞了一下。他猛地回过神来，看着霜降关切的眼神，心中五味杂陈，想要说些什么，却又不知从何说起。
“没什么。” 他握住她的手腕，这才发现她的脉搏跳得极快，像揣了只受惊的雀儿。“你的手怎么这么凉？” 他的语气中带着一丝担忧，想要给她一些温暖，却又感觉自己的力量如此渺小。
“许是站得久了。” 霜降想抽回手，却被他握得更紧。她看见他袖口露出的玉坠，那点胭脂红在月光下忽然变得刺眼，像极了边关雪地里溅开的一点血。她的心中一阵刺痛，仿佛又回到了那个残酷的战场，看到了那些鲜血与死亡，而眼前的夏至，却与记忆中的那个人渐渐重合。
桥中央忽然亮起一盏灯。林悦提着芙蓉灯从羽阶上缓缓走来，灯罩上的《鹊华秋色图》被灯火映得活了过来 —— 画里的鹊鸟振翅欲飞，山腰的红叶簌簌飘落，连水面的波纹都在轻轻晃动。她走得极慢，每一步都踩在羽片的接缝处，仿佛怕惊扰了什么。她的神情庄重而神秘，仿佛在执行一项神圣的使命，那盏芙蓉灯在她手中散发着柔和的光芒，照亮了她前行的道路，也照亮了周围人的脸庞。
“时辰到了。” 林悦的声音像浸在水里的玉石，“该请二位看看旧物了。” 她将芙蓉灯举到两人中间，灯火在他们交握的手上投下细碎的光斑，“这灯里藏着三千年的影子，能不能看清，全看缘分。” 她的话语中带着一丝期待与神秘，让夏至和霜降的心中都充满了好奇与紧张，他们紧紧地盯着灯罩，仿佛在等待着一场命运的揭晓。
夏至和霜降同时望向灯罩。画里的鹊华桥忽然变得清晰，桥上走着两个模糊的人影，男的穿一身绯红官袍，女的披件素色披风，正并肩看着水里的月影。那场景熟悉得让人心慌，仿佛他们也曾这样站过，一站就是千年。他们的眼神中充满了疑惑与震惊，仿佛看到了另一个时空的自己，那些模糊的记忆片段在这一刻开始逐渐拼凑起来。
“那是……” 霜降的指尖开始发抖，她看见画中女子的披风角上绣着一朵海棠，针脚与她裙裾上的银河图如出一辙。她的心中涌起一股强烈的预感，仿佛即将揭开一个尘封已久的秘密，而这个秘密，与她和夏至之间的关系，似乎有着千丝万缕的联系。
“是殇夏和凌霜。” 林悦转动灯罩，画面忽然换了场景 —— 长安的花朝节，千树海棠开得如云似霞，穿青衫的少年正踮脚摘下一枝并蒂海棠，花影里站着个穿杏色罗裙的少女，眉心的朱砂痣比花瓣更艳。那画面美得如同梦幻，让人仿佛置身于那个繁华而又浪漫的时代，感受到了那份纯真而又炽热的爱情。
夏至的呼吸忽然停滞。他看见那少年的腰间，挂着一块同“霜里春” 一模一样的玉佩，乳白的玉质上，一点胭脂红像活了一般。少年把海棠递给少女时，花瓣扫过她的指尖，留下一滴露珠，那露珠坠落在玉佩上，竟与那点胭脂红融在了一起。他的心中一阵悸动，仿佛那就是他和霜降的前世，那些曾经被遗忘的记忆，在这一刻如潮水般涌来，让他几乎无法承受。
“花朝节……” 霜降的声音带着哭腔，她忽然想起昨夜做的梦，梦里有人在海棠树下对她说：“等明年花开，我便娶你。” 那声音温柔得像三月的风，却在她伸手去抓时，碎成了漫天海棠雨。她的泪水夺眶而出，那些梦境与眼前的画面相互交织，让她分不清现实与虚幻，只知道自己的心中充满了痛苦与思念。
林悦再转灯罩，画面陡然切换到边关。雪下得正紧，天地间一片苍茫，穿铠甲的女子正勒住马缰，回头望向城头。城楼上立着个白衣人，雪花落满他的肩头，把头发染得雪白，手里紧紧攥着那块玉佩，指节因为用力而泛白。那画面充满了悲壮与凄凉，让人感受到了战争的残酷和爱情的无奈，仿佛能听到城楼上的人撕心裂肺的呼喊，那声音穿过风雪，穿过千年，狠狠砸在夏至和霜降的心上。
“凌霜！” 夏至脱口而出，他仿佛能听见城楼上的人撕心裂肺的呼喊，那声音穿过风雪，穿过千年，狠狠砸在他的心上。他看见女子回眸时，唇角还带着笑，那笑容里有决绝，有不舍，还有一句没说出口的 “等我”。他的心中充满了痛苦与悔恨，仿佛看到了自己前世的无能为力，眼睁睁地看着心爱的人离去，却无法挽回。
“殇夏……” 霜降的眼泪终于落了下来。泪珠砸在桥面的羽片上，立刻被吸了进去，羽片竟透出淡淡的红光，像谁在底下点了盏灯。她想起另一个梦，梦里她穿着沉重的铠甲，手里的长枪冻成了冰，而城楼上那个身影，是她拼了性命也要守护的光。她的心中充满了坚定与执着，那些前世的记忆让她更加明白，自己与夏至之间的缘分，是跨越了千年的等待与追寻。
桥侧忽然传来月琴声。邢洲和弘俊坐在桂树下，正拨动琴弦，七根月光弦上流淌出《凤求凰》的调子，琴声里混着韦斌的笑骂、苏何宇的劝酒声，还有墨云疏和柳梦璃低声的絮语。可这些声音都像是隔着层水，模糊而遥远，只有眼前的画面越来越清晰。那琴声悠扬动听，仿佛在诉说着一个古老而又美好的爱情故事，与眼前的场景相互呼应，让整个夜晚都沉浸在一种浪漫而又深情的氛围中。
林悦的芙蓉灯忽然暗了暗，灯罩上的画面开始晃动。长安的繁花、边关的风雪、忘川的流水…… 无数碎片在光影里旋转，最后定格在一块碎裂的冰镜上。镜中是凌霜倒在雪地里的模样，胸口插着折断的枪尖，手里却还攥着半朵海棠花。而殇夏跪在她身边，正把 “霜里春” 塞进她的掌心，玉佩上的胭脂红染了血，像朵开在雪地里的红梅。那画面惨烈而又凄美，让人感受到了爱情的伟大与悲壮，仿佛时间都在这一刻静止，只剩下那永恒的爱情在冰镜中闪耀。
“别等了……” 凌霜的声音气若游丝，“下辈子…… 别再等我。” 她的眼神中充满了不舍与无奈，想要留住眼前的人，却又知道自己即将离去，心中充满了痛苦与挣扎。
“我等！” 殇夏的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“黄泉路上等，忘川河畔等，轮回里等…… 我总有找到你的那天！” 他的眼神中充满了坚定与执着，仿佛无论经历多少苦难与轮回，他都要找到凌霜，与她再次相聚，这份爱情，已经超越了生死与时空的限制。
冰镜 “咔嚓” 一声碎裂，芙蓉灯彻底灭了。桥身的鹊羽忽然剧烈地颤抖起来，七万多片羽片同时飞离桥面，在空中组成两个巨大的字 ——“归” 与 “等”。月光穿过字的缝隙，在夏至与霜降交握的手上投下斑驳的光影，像谁在他们掌心盖了个永恒的印。那两个字在空中闪耀着光芒，仿佛是命运的承诺，也是他们爱情的见证，让他们感受到了一种前所未有的力量，坚定了彼此守护的决心。
“我等了你三千年。” 夏至的声音哽咽着，他终于明白玉坠里藏着的不是凉意，而是跨越千年的执念。那点胭脂红哪是什么早梅，分明是凌霜留在他心口的血，是殇夏刻在轮回里的誓。他紧紧地握住霜降的手，仿佛要将她融入自己的生命中，再也不分离。
“我找了你三千年。” 霜降反握住他的手，掌心的温度顺着指尖传过去，像春风融化了冻土。她终于想起鎏金笺上的字迹是谁写的，想起三日前在星槎小肆外，她躲在桂树后看他接过笺时，裙裾上的珍珠星子掉了三颗，每一颗都碎成了思念的形状。
韦斌和苏何宇的笑声从远处传来，带着桂花酿的甜香；李娜与晏婷举着空酒壶对饮，酒液洒在地上，开出一串金色的花；邢洲的月琴声里多了几分暖意，弘俊正往琴弦上撒桂花瓣；墨云疏和柳梦璃收起签筒，最后一支签上的 “霜雪千年，与君一夕” 终于显露出下半句 ——“此后岁岁，朝夕不离”。
毓敏的银铃忽然响得急促起来，铃声里混着鹊鸣，像无数个被辜负的七夕在欢呼。那些飞在空中的鹊羽开始回落，一片片落在他们肩头、发间，像谁撒下的漫天祝福。
夏至低头吻向霜降眉心的朱砂痣，那温度烫得惊人，像殇夏终于吻到了凌霜留在时光里的印记。玉坠在两人交握的掌心发出轻响，那声音清脆得像长安的钟声、边关的号角、忘川的渡头铃，混在一起，成了轮回里最动听的重逢。
远处，一弦明月忽然离箭般射出，划破了银河的素绢。在那道耀眼的光里，仿佛能看见长安的海棠落了又开，边关的风雪停了又起，忘川的流水枯了又涨。而桥面上的两人，身影被月光拉得很长很长，像两枚终于贴回同一封信的邮票，要去往永恒的地址。
“郎否？”
“归否？”
千年的问答落在羽片上，惊起一片鹊鸣。那些鹊羽忽然化作漫天繁星，重新缀回银河，只是这一次，星河不再是素绢，而是用思念织就的锦缎，上面绣着两个名字，一个叫夏至，一个叫霜降，旁边还有行小字 —— 殇夏与凌霜，生生世世，永不相忘。