1.
省城汽车站的电子钟显示下午四点二十分。福瑶攥着刚买的车票，在候车室里来回踱步。最近一班回县城的车要五点半才发，这一个多小时像一辈子那么漫长。
候车室的电视正在播放新闻，嘈杂的人声中，福瑶的手机又响了。是马得水。
\"上车了吗？\"他的声音里带着急切。
\"还没，最早的一班还要等一小时。\"福瑶咬着嘴唇，\"我爹现在怎么样？\"
电话那头沉默了几秒：\"不太好...医生说肺部感染严重，需要转院到县医院。但救护车...\"
\"但什么？\"
\"要交两千押金...\"马得水的声音低了下去。
福瑶的胸口像被重锤击中。两千块！家里哪来这么多钱？卖地的钱早就用在了她的学费上，上次父亲给她的三百六恐怕是全家的最后积蓄了。
\"我...我想办法...\"她的声音发抖。
挂断电话，福瑶翻遍全身，只凑出四百多块——学校给的补贴加上自己的零花钱。她茫然四顾，突然看到售票窗口旁的Atm机。
对了，银行卡！吴校长给她的补助金卡里应该还有...她颤抖着插入卡片，输入密码。余额显示：872.50元。
还不够，远远不够。
福瑶的视线模糊了。她蹲在Atm机旁，把脸埋进臂弯里。省城人来人往，没人注意这个哭泣的山里姑娘。
\"小姑娘，你没事吧？\"一个温和的女声在头顶响起。
福瑶抬头，看见一位穿着考究的中年女士正关切地看着她。女士胸前的工牌上写着\"省立医院 呼吸内科 主任医师 林雪\"。
\"我...我父亲病重，需要钱转院...\"福瑶不知为何向这个陌生人吐露了实情。
林医生蹲下身：\"什么病？\"
\"肺结核晚期，现在肺部感染...\"
林医生的表情立刻严肃起来：\"耐药的吗？\"
福瑶茫然摇头：\"不清楚...\"
\"听着，\"林医生从包里拿出一张名片，\"你父亲需要专业治疗。如果转到县医院，让他们直接联系我。\"她又掏出钱包，取出几张钞票，\"这点钱先拿着应急。\"
福瑶慌忙推拒：\"不，我不能...\"
\"就当借你的。\"林医生硬塞进她手里，\"治病要紧。\"
广播响起，开往县城的班车开始检票。林医生扶起福瑶：\"快去吧，记得让你父亲的医生联系我！\"
福瑶深深鞠了一躬，转身冲向检票口。手中那张薄薄的名片，此刻重若千钧。
2.
班车在夜色中疾驰。福瑶紧贴着车窗，看着城市灯火渐渐被黑暗吞噬。手机屏幕亮起，是马得水的短信：\"已联系县医院朋友，他们会准备床位。钱的事别担心，我有办法。\"
福瑶回复：\"我带了1200，还差800。有位省城医生给了名片，说可以帮忙。\"她犹豫了一下，又补上一句：\"谢谢。\"
发完才意识到，这是她第一次对马得水说谢谢。这个曾经让她厌烦的城里少爷，如今却成了她最坚实的依靠。
车到县城已是深夜。福瑶匆匆换乘最后一班去乡里的车，又颠簸了两个小时。当熟悉的群山轮廓出现在窗外时，天边已泛起鱼肚白。
乡卫生院破旧的三层小楼在晨雾中显得格外凄凉。福瑶冲进大门，迎面撞上了拎着热水瓶的马得水。
\"福瑶！你怎么...\"马得水的眼圈发黑，显然一夜未眠。
\"我爹呢？\"福瑶的声音嘶哑。
\"203病房。刚打完点滴，睡着了。\"
病房里，父亲躺在靠窗的病床上，瘦得几乎脱了形。点滴瓶里的药水缓慢地滴落，像在倒数着什么。母亲趴在床边打盹，听到动静猛地抬头，红肿的双眼瞬间涌出泪水：\"瑶儿！\"
福瑶扑到床前，轻轻握住父亲的手。那只曾经能轻松抡起锄头的大手，现在枯瘦如柴，青筋凸起。林老根微微睁开眼，混沌的目光渐渐聚焦：\"瑶儿...怎么回来了...\"
\"爹...\"福瑶的眼泪砸在父亲的手背上，\"省城的医生给了名片，说能帮您...\"
林老根摇摇头，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。咳到最后，白色的手帕上赫然几点鲜红。
\"必须转院！\"福瑶转向母亲和马得水，\"现在就去县里！\"
3.
转院的过程比福瑶想象的更艰难。乡卫生院的医生不肯放人：\"病人情况不稳定，路上有危险！\"
\"留在这里更危险！\"福瑶难得地提高了声音，\"您能治耐药结核吗？\"
医生语塞。最终，在马得水的周旋和福瑶的坚持下，林老根被小心翼翼地抬上了雇来的面包车。母亲、福瑶和马得水挤在后座，轮流举着点滴瓶。
车行至半路，林老根突然呼吸困难，面色发紫。福瑶慌忙掏出林医生的名片，用马得水的手机拨通了电话。
\"林医生！我是汽车站那个女孩，我父亲在车上缺氧了！\"福瑶的声音因恐惧而尖利。
\"冷静！\"林医生的声音沉稳有力，\"把他放平，解开衣领...对...县医院那边我已经联系过了，直接送呼吸科！\"
当面包车终于驶入县医院大门时，一群白大褂已经推着担架车在等候。林老根被迅速转入抢救室，福瑶和母亲被拦在门外。
\"会没事的...\"马得水递来两杯热水，\"我刚才交了押金，院长是我爸朋友，打了折。\"
福瑶想说谢谢，却发现语言如此苍白。她只是紧紧握住马得水的手，像抓住暴风雨中唯一的浮木。
三小时后，抢救室的门终于打开。走出来的不是林医生，而是一位年轻大夫：\"病人暂时稳定了，但肺部感染严重，需要上呼吸机。另外...\"他犹豫了一下，\"耐药结核的药很贵，一个疗程...\"
\"多少钱？\"福瑶直接问。
\"至少两万。\"
张桂香腿一软，差点跌倒。福瑶扶住母亲，自己的心脏也像被无形的手攥紧。两万！这对山里人家来说简直是天文数字。
\"用。\"一个虚弱的声音从抢救室里传出。林老根被推出来，脸上扣着氧气罩，但眼神异常清醒，\"卖...卖房子...\"
\"不行！\"福瑶和母亲同时喊道。
4.
县医院的走廊长而幽深。福瑶站在窗前，看着楼下熙攘的人群。每个人都有自己的故事，自己的悲欢。谁会想到，三楼这个瘦小的山里姑娘，正面临着人生最艰难的抉择？
\"有个办法。\"马得水走过来，声音很低，\"我爸...可以借给你们钱。\"
福瑶猛地转身：\"不！\"
\"听我说完，\"马得水急忙解释，\"不是白给。你可以毕业后到我家公司工作，慢慢还...\"
福瑶的眼神黯淡下去。原来如此。马得水的帮助，终究是有条件的。她将失去自己选择的自由，成为别人家的\"雇员\"。
\"让我想想...\"她轻声说。
马得水欲言又止，最终叹了口气离开。福瑶拿出手机，翻遍通讯录，最终停在\"吴校长\"的名字上。
电话接通后，她还没开口，眼泪就先流了下来。断断续续讲完情况，电话那头沉默了片刻。
\"福瑶，\"吴校长的声音异常坚定，\"钱的事我来想办法。你现在要做的是冷静下来，好好照顾父亲。\"
\"可是两万...\"
\"相信我。\"吴校长打断她，\"我年轻时也在山里教过书，知道什么是真正重要的。\"
挂断电话，福瑶滑坐在地上，抱紧双膝。她想起父亲卖地供她上学，想起母亲熬夜给她缝衣服，想起奶奶省下鸡蛋给她补身体...而现在，当家庭需要她时，她却如此无力。
\"瑶儿...\"母亲的声音从身后传来。福瑶转身，看见母亲手里拿着一个布包，\"这个...你拿去当了吧。\"
布包里，是一对银镯子——母亲的嫁妆，家里最后的贵重物品。
福瑶的眼泪再次决堤。她抱住母亲单薄的身躯，感受着这个为家庭操劳半生的女人在微微发抖。
\"会有办法的...一定会有办法的...\"
5.
第二天清晨，福瑶在病房外的长椅上醒来，身上盖着马得水的外套。她揉揉酸痛的脖子，发现手机有十几个未接来电——全是王老师的。
她慌忙回拨，王老师的声音立刻炸响：\"福瑶！吴校长连夜组织了全校捐款，已经凑了一万五！剩下的他正在想办法！\"
福瑶的眼泪夺眶而出。一万五！这对她来说简直是个奇迹。
\"还有，\"王老师继续说，\"青石坳的乡亲们也凑了两千多。刘老三一个人就拿了五百！\"
刘老三？那个曾经要砸电脑的刘老三？福瑶几乎不敢相信自己的耳朵。
马得水不知何时站在了她身后，手里拿着一沓钞票：\"我爸给的五千...不是借，是捐给山村教育的。他说...算是替我妈妈完成心愿。\"
福瑶看着这个曾经让她厌烦的城里少爷，突然明白了什么是真正的善良。马得水对她的好，从来都不是施舍，而是一种平等的、发自内心的关怀。
\"谢谢...\"这一次，她说得无比真诚。
中午时分，林医生从省城赶来了。她仔细查看了林老根的病情，调整了用药方案。
\"还不算最糟，\"她告诉福瑶，\"新药效果很好，只是价格昂贵。但你们校长联系了药厂，争取到了援助计划。\"
福瑶不知该如何表达感激，只能深深鞠躬。林医生扶起她：\"别这样。我年轻时也在山区医疗队工作过，知道你们的不易。\"
当天下午，第一剂特效药就注入了林老根的静脉。到了晚上，他的呼吸明显平稳了许多，甚至能短暂地摘下氧气罩说话。
\"瑶儿...\"他虚弱地招手，\"过来。\"
福瑶跪在床前，把耳朵凑到父亲嘴边。
\"爹对不起你...耽误你学习了...\"
福瑶摇摇头，泪水打湿了床单：\"是我该说对不起。如果不是为了供我上学，您不会...\"
\"傻丫头...\"林老根艰难地抬手，摸了摸女儿的头，\"爹这辈子...最骄傲的就是有你这么个女儿...\"
6.
三天后，林老根的病情稳定下来。特效药起了作用，肺部感染逐渐控制。吴校长亲自来医院探望，还带来了一个好消息。
\"省教育厅特批了一个名额，\"他把一份文件递给福瑶，\"下个月去北京参加全国优秀农村学生交流活动。所有费用全包。\"
福瑶惊讶地抬头：\"我？\"
\"对，你。\"吴校长微笑，\"你在省城的表现，实验中学的老师都反馈了。虽然只待了三天，但他们说你'眼里有光'。\"
福瑶看向病床上的父亲。林老根微微点头，眼中满是鼓励。
\"我可以带家人一起去吗？\"福瑶突然问，\"我爹...他从来没看过天安门...\"
吴校长愣了一下，随即笑道：\"我试试申请！\"
病房外，马得水正在整理出院手续。福瑶走过去，轻声说：\"我得回学校了。爹这边...\"
\"放心，我会常来看叔叔。\"马得水顿了顿，\"那个...北京的活动，我也申请了，不知道能不能选上...\"
福瑶笑了：\"如果选上了，我给你当导游。\"
\"一言为定！\"马得水伸出手。
福瑶犹豫了一秒，轻轻握住。两只年轻的手，在这个充满消毒水味的医院走廊里，第一次真正意义上的相握。
7.
回县一中的大巴上，福瑶望着窗外飞逝的景色。这短短几天，她经历了太多——绝望与希望，离别与重逢，死亡与新生。
手机震动，是李雪的短信：\"听说你要去北京了？太棒了！回来必须给我们带纪念品！\"
福瑶微笑着回复。翻通讯录时，她看到了\"林医生\"的名字，犹豫了一下，发了一条长长的感谢短信。
最后，她点开相册，看着前几天和马得水在医院花园里的合影。照片上，两人站在初秋的阳光里，背后是盛开的菊花。她惊讶地发现，自己竟然在笑，而且笑得那么自然，那么放松。
车窗外，天空湛蓝如洗。福瑶突然明白，人生就像这蜿蜒的山路，有上坡也有下坡，有晴天也有风雨。但只要心中有光，就永远不会迷失方向。
她打开笔记本，在新的一页上写道：\"无论将来走到哪里，我都要回到大山，把看到的世界，讲给那些走不出去的孩子们听...…