1.
青石坳小学的教室是一间低矮的土坯房，墙面斑驳脱落，屋顶的瓦片残缺不全。二十几张破旧的木桌凳挤在教室里，高高低低，大小不一。林福瑶小心翼翼地跟在哥哥林福强身后，踏进了这个她曾在窗外偷看无数次的神圣地方。
\"坐这儿。\"福强指了指最后一排角落里的空位，那是教室里最差的位置——远离黑板，光线昏暗。福瑶却如获至宝，用袖子擦了擦积满灰尘的桌面，才把母亲缝制的小书包放上去。
教室里陆续坐满了孩子，有和福瑶同龄的，也有大好几岁的。他们好奇地打量着这个新来的女孩，窃窃私语。福瑶低着头，感觉自己的粗布衣服和赤脚与周围格格不入。
\"安静！\"王老师敲了敲讲台上的铁皮饼干盒，教室里立刻鸦雀无声。他环视一圈，目光在福瑶身上停留了片刻，微不可察地点了点头。
\"今天我们学习《悯农》。\"王老师转身在黑板上写下三个大字。粉笔与黑板摩擦发出的声响，在福瑶听来如同天籁。
2.
\"锄禾日当午，汗滴禾下土...\"
福瑶跟着全班一起朗读，声音却比任何人都响亮。这些字句仿佛不是从书本上学来的，而是从她骨子里长出来的。她见过父亲在烈日下锄地的背影，感受过汗水渗入泥土的气息。
\"林福瑶，你来解释一下这首诗的意思。\"王老师突然点名。
教室里响起几声轻笑。大家都知道福瑶是第一天上学，怎么可能回答得了这个问题？福强在桌子底下踢了妹妹一脚，示意她别出丑。
福瑶站起来，小手紧张地揪着衣角。她抬头看向王老师鼓励的眼神，突然有了勇气。
\"这诗...这诗说的是我爹。\"福瑶声音发颤，\"我爹每天天不亮就去地里干活，中午太阳最毒的时候也不休息...他的汗真的会滴到土里...\"
教室里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。王老师的眼睛亮了起来：\"说得很好！诗歌源于生活，林福瑶同学虽然刚入学，但她读懂了诗歌的灵魂。\"
福瑶坐下时，感觉全身的血液都在沸腾。这一刻，她不再是那个躲在教室窗外偷听的野丫头，而是一名真正的学生了。
3.
放学回家的路上，福强走得飞快，把妹妹远远甩在后面。
\"哥！等等我！\"福瑶小跑着追赶，书包在身后一颠一颠的。
福强突然转身，怒气冲冲地说：\"你逞什么能？第一天上学就抢风头！\"
福瑶愣住了：\"我没有...\"
\"爹娘供你上学就不错了，你还想怎样？\"福强踢飞一块石子，\"女娃子读那么多书有什么用？早晚要嫁人的！\"
福瑶咬着嘴唇不说话。她知道哥哥不是真的讨厌她，只是觉得她抢了本应属于他的关注。在青石坳，男孩子才是家里的希望，女孩读书确实是个\"异类\"。
回到家，福瑶默默帮母亲烧火做饭，只字不提学校里的事。直到晚上，她在煤油灯下翻看王老师发的课本时，张桂香才轻声问：\"今天学得怎么样？\"
福瑶的眼睛一下子亮了起来：\"娘，我学会写自己的名字了！\"她用树枝在地上歪歪扭扭地写下\"林福瑶\"三个字。
张桂香看着地上的字迹，眼眶突然红了：\"真好...真好...\"她转身去灶台忙碌，用围裙擦了擦眼睛。
4.
第二天清晨，福瑶天不亮就起床了。她轻手轻脚地来到屋后的菜地，蹲在潮湿的泥土上，用树枝练习昨天学的字。晨露打湿了她的裤脚，她却浑然不觉。
\"这么用功？\"一个声音突然从身后传来。
福瑶吓得跳起来，转身看见王老师站在晨雾中，肩上挎着那个熟悉的布包。
\"王...王老师！\"福瑶结结巴巴地说，下意识用脚抹掉地上的字迹。
王老师笑了：\"别擦，写得不错。\"他蹲下身，指着其中一个字，\"这个'锄'字的偏旁写得有点歪，我教你。\"
在清晨的微光中，老师与学生就这样蹲在菜地边，一个教得认真，一个学得专注。远处，林老根站在屋角，默默地看着这一幕，然后转身去地里干活了。
5.
一个月后，福瑶已经能认识一百多个字了。这个速度让王老师都感到惊讶，更让其他学生望尘莫及。但随之而来的，是同学们的孤立和嘲笑。
\"书呆子！显摆什么呀！女娃子读那么多书，将来肯定嫁不出去！\"这样的声音时常在福瑶耳边响起。
最让她难过的是，连哥哥福强也开始疏远她。课间时，福瑶总是一个人躲在教室后面看书，而其他女孩则聚在一起跳皮筋、抓石子。
一天放学后，几个大男孩拦住了福瑶的路。
\"听说你很会读书？\"领头的男孩阿虎挑衅地说，\"那你告诉我，读书能当饭吃吗？\"
福瑶抱紧书本，想从旁边绕过去。阿虎却伸脚绊了她一下，福瑶重重摔在地上，课本散落一地。
\"你们干什么！\"一个清脆的声音响起。福瑶抬头，看见同班的女孩小芳跑了过来，帮她捡起书本。
阿虎悻悻地走了。小芳扶起福瑶：\"别理他们。我觉得读书很好，我...我可以和你一起学习吗？\"
福瑶惊讶地看着这个平时不怎么说话的女孩，突然觉得心中有什么东西融化了。从那天起，她有了第一个朋友。
6.
期中考试那天，下起了倾盆大雨。教室漏雨严重，王老师不得不让学生们挤在不漏雨的半边上课。
福瑶的座位正好在漏雨的地方，试卷被雨水打湿了一角。但她丝毫不受影响，全神贯注地答题。这些题目对她来说太简单了，她甚至提前半小时就做完了。
考试结束后，王老师叫住了她：\"林福瑶，你愿意参加镇上的作文比赛吗？\"
福瑶瞪大了眼睛：\"我？可以吗？\"
\"当然。\"王老师从布包里拿出一本皱巴巴的作文选，\"这里面有些优秀范文，你可以参考。题目是《我的梦想》。\"
那天晚上，福瑶在煤油灯下写写改改，直到深夜。她写到了父亲粗糙的双手，母亲疲惫的笑容，写到了自己对知识的渴望，写到了想当老师的梦想...
\"我要让青石坳所有的女孩都能上学。\"她在作文最后写道，\"知识就像种子，只要种下去，总有一天会开花结果。\"
7.
作文比赛结果公布的那天，整个青石坳小学都沸腾了。林福瑶获得了全镇三年级组第一名！这是青石坳小学建校以来从未有过的荣誉。
王老师激动地念完表彰通知，教室里爆发出热烈的掌声。就连平时嘲笑福瑶的同学们，此刻也投来敬佩的目光。福强别扭地拍了拍妹妹的肩膀，虽然没说话，但眼中的骄傲藏不住。
放学时，王老师递给福瑶一个信封：\"这是奖品，还有镇中心小学的邀请函。他们希望你能去参加暑期培训班。\"
福瑶接过信封，手微微发抖。她翻开里面——二十元钱！这对她家来说是一笔巨款。还有一张漂亮的奖状，上面盖着镇教育办公室的红章。
回家的路上，福瑶的脚步格外轻快。她迫不及待想把这个好消息告诉父母。转过山脚，她远远看见父亲蹲在家门口抽烟，母亲站在门口张望。
福瑶举起信封，飞奔起来：\"爹！娘！我得奖了！\"
林老根站起身，拍了拍裤子上的土。当福瑶气喘吁吁地跑到跟前，把奖状和钱递给他时，这个沉默寡言的山里汉子突然红了眼眶。
\"好...好...\"他反复说着这个字，粗糙的大手小心翼翼地抚过奖状，仿佛那是什么易碎的珍宝。
张桂香一把搂住女儿，眼泪止不住地流：\"娘的瑶儿有出息了...\"
夕阳西下，将三个人的影子拉得很长很长。在这个群山环绕的小山村里，一颗种子正在破土而出，向着阳光生长。