2005 年 4 月 5 日，首都樱花正盛。祁同伟攥着温热的报到证站在ZY党校北门，朱红围墙上的鎏金校徽在晨光中闪烁。
身后传来自行车铃响，林小婉的白色捷安特停在身侧，车筐里的牛皮纸袋露出师母手编的辟邪红绳，绳尾系着王老苍劲的《新婚注意事项》。
接待室里，中年女干部的眼镜片闪过微光：\"汉江省的 ' 法律明白人 ' 制度，ZZ部张副部长圈了三次重点。\"
她递过学员证时压低声音，\"309 室的李司长刚从新疆回来，点名要听你讲基层合同模板。\"
\"穿旧制服更得民心。\"
祁同伟抚过磨毛的袖口，忽然听见身后有人唤他名字。
转身见一位挂着西部省份工作牌的中年汉子快步走来，手里攥着卷边的《软暴力犯罪案例精解》：
\"祁处长！我是陇西县的老周，我们那儿用你的 ' 法律明白人 ' 手册调解了三十七起土地纠纷！\"
两人握手时，老周胸前的党徽蹭到祁同伟的学员证：\"能不能留个电话？我们县正愁电商合同纠纷怎么处理...\"
话未说完，又有两位学员围过来，其中一人举着手机里的ZZ部通报：\"您在滨湖搞的防坠网普法，现在成了我们街道的标准配置！\"
报到手续办完，林小婉推着自行车与祁同伟并肩而行。
樱花道上，一位戴金丝眼镜的学者突然驻足：\"祁同志，我是ZY党校法治研究中心的张力。\"
他指着宣传栏上的漫画展板，\"您把法理翻译成菜市场语言的做法，正是我们正在研究的 ' 基层治理话语体系 '。\"
递来的名片上印着 \"国家治理现代化研究院\"，祁同伟刚接过，又有辆共享单车停在旁边。骑车的年轻人摘下头盔，露出警院校徽的领带夹：\"师哥！我是 02 级的小林，现在GA部五局！\"
他熟稔地捶了捶祁同伟肩膀，\"当年您在城东派出所写的接警笔记，现在还是我们新警培训的教材！\"
林小婉看着祁同伟被学员们簇拥的场景，忽然想起 1999 年实验室里，他被师弟师妹们围着请教野藤证据保存法的模样。此刻樱花落在他磨旧的西装上，竟与当年警服上的粉笔灰同样动人。
宿舍楼前的公示栏旁，三四位学员正对着 \"学员年龄统计\" 表议论。
\"这位汉江来的祁同伟，就是写《接警本里的法哲学》的实战派！\"
有人晃着手机里的电子书，立刻有学员掏出笔记本要求签名。
\"基层执法没那么多高深理论。\"
祁同伟接过递来的钢笔，在笔记本上画下简易的证据链模型，\"就像菜市场的电子秤，既能称菜也能称重合同 —— 关键是让百姓看见法律的分量。\"
围过来的学员中，有来自长三角的开发区主任，有中部省份的司法局长，笔记本上的速写很快被拍成照片发往工作群。
林小婉趁机递上GA部物证中心的宣传册：\"各位领导，我们新研发的基层物证箱改良版，融入了祁同志在汉东山区的野藤保存法...\"
话未说完，西北那位老周已掏出手机联系本省物证部门，金丝眼镜的张力教授则记下了林小婉的联系方式，说要邀请她去研究院做案例分享。
傍晚的学员食堂，祁同伟刚打好饭菜，就被邻桌的学员拽到空位。
\"祁大哥，给我们讲讲怎么让老百姓信任执法者？\"
说话的是位年轻的社区书记，胸前的工作牌还别着 \"全国优秀党务工作者\" 奖章。
\"把警服穿成邻家大哥的模样。\" 祁同伟指了指自己的袖口，\"当年在城东派出所，我帮王大爷追被骗的养老钱，每天蹲在他的菜摊旁记账 —— 后来他逢人就说，穿制服的比亲儿子还靠谱。\"
周围学员纷纷点头，有人打开录音笔，有人拍下他磨旧的袖口作为基层调研素材。
林小婉端着餐盘坐下时，看见祁同伟正在给几位学员画 \"软暴力时间轴\"，忽然想起上午在宣传栏看见的场景：一位少数民族学员对着展板上的菜市场漫画拍照，配文 \"终于找到让牧民理解合同法的办法\"。
这些瞬间让她明白，党校的课堂早已延伸到樱花道、食堂和宿舍，而祁同伟就是流动的基层法治教科书。
送走最后几位请教的学员，祁同伟回到宿舍时已近深夜。
书桌上，林小婉留的记忆棉枕头旁，摆着十几张新交换的名片：有边疆地区的派出所长，有法学核心期刊的主编，还有参与ZY政策起草的研究员。
手机震动，是老周发来的短信：\"祁大哥，我们县打算聘您做法治顾问！\"
附带的照片里，陇西县的干部们围在打印机前，正在装订他手写的证据链模型。
祁同伟忽然想起高育良说的 \"法治要长在泥土里\"，此刻这些来自天南海北的名片，不正是法治种子的传播链？
林小婉的短信随后到来，附带的照片里，GA部物证中心的展柜已布置完毕：他 1995 年的勘察箱旁，整齐码着各地学员索要的野藤保存剂样本。
\"师哥，\" 短信说，\"今天有位边疆同志说，您的故事让他想起自己牧区的父亲 —— 原来法治真的能长成百姓心里的树。\"
祁同伟望着窗外的樱花，想起白天在报到处遇见的李司长。
那位曾在西藏蹲点三年的老政法，临别时用力握住他的手：\"年轻人，基层经验是党和国家的宝贵财富。\"
此刻他终于明白，党校不仅是晋升的台阶，更是人脉的熔炉。
这一夜，祁同伟在学员手册新增的人脉页写下：
\"法治从来不是独行，而是千万个基层身影的共振。
今日樱花道上的每一次握手，都是未来基层治理的一次能量传递 ——
滨湖的电子秤，陇西县的合同模板，共同编织成中国法治的经纬线。\"
晨光初绽时，樱花道上已有学员结伴讨论。
祁同伟摸着口袋里的名片，忽然听见身后有人唤他。
转身看见张力教授带着几位博士生走来，手里捧着《基层执法百案录》修订稿：\"祁同志，我们想把您的案例纳入ZY党校教材...\"
话音未落，远处又有学员挥手，正是那位西北的老周，手里举着刚收到的物证箱改良版说明书。