春日部的路灯在暮色中次第亮起，把柏油马路染成斑驳的暖黄。林哲背着书包走出野原家玄关，夜风裹挟着白天残留的热浪扑面而来，却丝毫没能冲淡他身上那股混合着咖喱焦香与广志脚臭的独特气味。他抬手闻了闻袖口，差点被自己熏得后退半步——那味道像是打翻的中药罐子里泡着烧焦的橡胶，还隐隐透着啤酒花的酸涩。
\"小林！等一下！\"美伢的声音从身后传来。林哲转身，看见她系着沾满咖喱渍的围裙，珍珠项链随着跑动轻轻摇晃，手里攥着个油纸包，\"差点忘了，这是今天新做的饼干，带回去尝尝！\"
林哲下意识地想要拒绝，可看着美伢期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。他接过油纸包，指尖触到硬块的瞬间就明白这饼干的\"分量\"——焦黑的边角从纸缝里探出，隔着包装都能闻到刺鼻的苦味，简直是咖喱灾难现场的延伸。\"谢、谢谢美伢阿姨……\"他挤出笑容，把这份沉甸甸的\"伴手礼\"塞进书包侧兜。
\"明天记得来吃饭啊！\"小新不知从哪冒出来，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，手里还攥着没拼完的动感超人拼图，\"妈妈说要做'宇宙无敌黄金咖喱'，肯定比今天的更好吃！\"他说得信誓旦旦，可林哲分明记得美伢在厨房念叨\"下次要多放辣椒盖住焦味\"的场景。
广志靠在门框上，领带歪斜地挂在脖子上，啤酒肚把衬衫撑得紧绷。他举起啤酒罐晃了晃，泡沫顺着罐口溢出：\"别听他瞎说，想来随时来，叔这儿管够。\"他说话时，右脚无意识地在地上蹭了蹭，林哲敏锐地捕捉到一丝若有若无的脚臭气息，和自己身上的味道完美呼应。
小葵坐在婴儿车里，肉乎乎的小手挥舞着，嘴里含糊不清地嘟囔：\"哲……来……\"她的脸颊沾着咖喱碎屑，金色卷发上还粘着颗米粒，模样滑稽又可爱。小白蹲在她脚边，尾巴有气无力地扫着地面——显然还没从餐桌上的\"生化危机\"中缓过神来。
\"我……我尽量。\"林哲含糊地应道。他转身时，书包里的饼干硬块硌得后背生疼，而随着动作加剧，衣服纤维里封存的广志脚臭混合着咖喱味汹涌而出，在鼻腔里掀起新一轮风暴。他突然想起白天阿呆用鼻涕沾饭粒的场景，此刻竟觉得那都不算什么了。
沿着熟悉的街道往家走，林哲的影子被路灯拉得老长。路过便利店时，玻璃窗映出他扭曲的表情——皱着眉，捏着鼻子，活像被妖怪追赶的倒霉蛋。店里飘出关东煮的香气，却瞬间被他身上的\"生化武器\"压制，反倒融合成更诡异的味道。
\"林哲！\"
熟悉的声音从身后传来。林哲回头，看见小新穿着睡衣，趿拉着拖鞋狂奔而来，头顶的呆毛随着跑动一翘一翘：\"我忘了说！明天是动感超人重播日，我们可以一边吃咖喱一边看！\"他跑得气喘吁吁，脸上却洋溢着灿烂的笑容，在路灯下格外耀眼。
林哲张了张嘴，拒绝的话在喉咙里打转。他想起这几个月的点点滴滴：被小新传染奇怪姿势时的社死现场，小葵用眼泪发动的零食掠夺战，还有广志那些关于脚臭与啤酒肚的\"中年哲学\"。这些荒诞又温暖的片段像走马灯般在脑海闪过，最终定格在野原家餐桌上此起彼伏的笑声里。
\"……好啊。\"他听见自己说。
小新眼睛亮得惊人，像发现宝藏的小孩：\"真的吗？太好啦！我现在就回家告诉妈妈！\"他转身时差点摔倒，拖鞋飞出去半米远，却毫不在意地捡起来继续跑，嘴里还喊着：\"明天一定要准时到！错过动感超人我跟你急！\"
林哲望着他远去的背影，夜风送来淡淡的樱花香，却依旧盖不住身上的\"野原家专属气味\"。他突然觉得，这些令人哭笑不得的味道，或许早已成为他生活的一部分。在这个充满奇思妙想的世界里，被脚臭和咖喱味\"洗礼\"的夜晚，竟也变得无比珍贵。
书包侧兜里，美伢给的焦糊饼干随着步伐轻轻碰撞，发出清脆的声响。林哲摸了摸口袋，嘴角不自觉地扬起。他知道，明天等待他的，可能是更夸张的黑暗料理，更离谱的闹剧，但只要有这群伙伴在，再荒诞的冒险，都值得期待。
春日部的夜渐渐深了，林哲加快脚步往家走。路灯下，他的影子不再孤单——因为在不远处的野原家，永远有一盏灯，为他留着最特别的温暖。