春日部的夕阳把野原家的阳台染成蜂蜜色，林哲正蹲在客厅角落，用蜡笔给阿呆的鼻涕作品\"加固\"——那是个歪歪扭扭的恐龙模型，表面还挂着亮晶晶的黏液。突然，玄关传来钥匙转动的声响，紧接着是广志疲惫的声音：\"我回来了......\"
一股难以名状的气味瞬间弥漫整个客厅，像是发酵过度的纳豆混合着咸鱼干的味道。正在玩过家家的正南\"哇\"地一声扔掉玩具锅铲，用袖口紧紧捂住鼻子；妮妮的兔子布偶险些脱手，她皱着眉后退两步；就连阿呆都慢吞吞地推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝疑惑。
松阪老师却突然眼睛发亮。她今天特意穿着改良版旗袍，珍珠项链随着急促的呼吸轻轻晃动，手里还攥着上次相亲对象送的塑料玫瑰。\"这、这是......\"她深吸一口气，表情陶醉得仿佛在闻顶级香水，\"这就是成熟男人的气息吗？\"
林哲差点咬掉自己的舌头。只见广志尴尬地站在玄关，鳄鱼皮鞋歪在一边，露出破洞的黑袜子。他的领带歪斜地挂在脖子上，啤酒肚把衬衫绷得紧紧的，额头上还沾着地铁里蹭到的传单碎屑。\"老、老师过奖了......\"广志挠着头，脚趾在地板上抠出三室一厅。
\"不！这就是我理想中的男人味！\"松阪老师突然扑过去，差点把广志撞倒。她闭上眼睛，表情虔诚地说：\"比我之前相亲对象喷的廉价古龙水高级多了！这种自然发酵的气息，充满了岁月的沉淀！\"她的声音越来越高，惊得在厨房做饭的美伢抄着锅铲冲了出来。
\"松阪老师！\"美伢的珍珠项链随着愤怒的动作剧烈晃动，\"你在教坏小朋友！\"她扬起锅铲指向广志，\"还有你！下班不知道先洗脚吗？\"锅铲上还沾着没擦干净的咖喱，在夕阳下泛着油光。
小新突然从桌子底下钻出来，头顶还粘着阿呆的鼻涕。他学着广志的样子挺起啤酒肚，捏着嗓子说：\"小姐，你在找有味道的男人吗？\"他故意把脚凑到松阪老师面前，鳄鱼短裤上的卡通图案随着动作滑稽地变形。
\"新之助！\"美伢的锅铲\"啪\"地拍在桌子上，震得茶杯里的水溅了出来。松阪老师却毫不在意，反而掏出手机对着广志的脚拍照：\"这就是我要的灵感！下次相亲我要让对方穿上十年没洗的皮鞋！\"她的眼睛亮得惊人，完全没注意到广志已经面红耳赤地躲到了窗帘后面。
林哲看着混乱的场面，突然想起穿越前在网上看到的段子：\"中年男人的脚臭是最后的倔强\"。此刻，广志的\"生化武器\"不仅没引发灾难，反而成了松阪老师的恋爱新方向。他悄悄捅了捅风间，后者正用恐龙图鉴挡在面前，表情扭曲得像吃了柠檬。
\"老师，这其实是个误会......\"广志从窗帘后探出头，额头上满是冷汗，\"我今天挤地铁，鞋子进水了......\"他的解释被松阪老师兴奋的尖叫打断。
\"不用解释！\"松阪老师举起手机，相册里已经存满了广志鞋子的特写，\"这种若有若无的神秘感，正是成熟男性的魅力所在！\"她转头看向林哲，眼神里充满期待，\"林哲同学，你觉得我要不要开个'男人味鉴赏会'？\"
林哲还没来得及回答，正南突然指着广志的脚尖叫起来：\"有、有虫子！\"众人定睛一看，原来是小白叼着根骨头从广志脚边跑过，骨头尖勾住了他的袜子。广志的黑袜子瞬间滑落，露出布满老茧的大脚趾，脚趾甲缝里还沾着不知哪来的草屑。
\"啊——！\"松阪老师的尖叫震得吊灯都微微晃动，她踉跄着后退，撞倒了茶几上的花瓶。水流混着阿呆的鼻涕在地板上蔓延，形成诡异的黏糊糊水洼。小新趁机趴在地上，用舌头去舔水渍，还不忘大喊：\"这是屁屁防卫队的新饮料！\"
美伢忍无可忍，抄起拖鞋就朝广志砸去：\"还不赶紧去洗脚！\"拖鞋擦着广志的头皮飞过，正好砸在阿呆正在创作的鼻涕恐龙上，把恐龙的脑袋砸成了扁平状。阿呆歪着头看了看\"毁容\"的作品，又看看满地狼藉，突然\"噗嗤\"笑出声，鼻涕泡从鼻孔里冒出来，\"啪\"地炸开。
夕阳渐渐西沉，野原家的客厅里一片狼藉。松阪老师抱着手机，嘴里还喃喃自语着\"男人味美学\"；广志红着脸躲进浴室，放水声哗哗作响；美伢挥舞着锅铲开始打扫战场，嘴里骂骂咧咧；小新和正南在黏糊糊的地板上打滚，阿呆则继续用鼻涕修补他的恐龙。林哲看着这荒诞的一幕，突然觉得，或许在这个充满意外的世界里，连中年男人的脚臭都能成为改变剧情的关键道具。而这，正是春日部独有的魔幻日常。