秋日的阳光斜斜地洒在野原家门前的石板路上，林哲抬手擦了擦额角的汗，望着眼前巨大的银色行李箱犯起了愁。广志正手忙脚乱地往车里塞露营装备，车顶的行李架上已经捆好了帐篷和折叠桌椅，美伢则抱着一堆零食站在旁边，嘴里念叨着：\"别忘了带驱蚊液，上次露营小新被叮得像红豆面包……\"
\"林哲！帮叔叔个忙！\"广志的声音从车库传来，带着几分狼狈，\"这个箱子卡住了，你力气大，帮我拽出来！\"
林哲走过去，握住行李箱的拉杆。箱体表面残留着上次温泉旅行沾上的水渍，拉手处还缠着几根小白掉的狗毛。他刚用力一扯，箱子就发出\"咔嗒\"一声，从车底滑了出来。
\"谢了！\"广志抹了把汗，\"放后备箱就行。\"说着，他转身去拿其他装备。林哲弯腰准备提起箱子，却发现拉链不知何时开了道小缝。就在他伸手去拉的瞬间，一股难以形容的气味突然喷涌而出，像是腐烂的奶酪混着发酵的咸鱼，还带着几分陈年脚汗的酸臭。
林哲条件反射地后退三步，差点撞上身后的自行车。他捂住口鼻，瞪大眼睛看着行李箱——只见箱底密密麻麻铺满了泛黄的袜子，有的卷成团，有的摊开着，褶皱里还沾着不明污渍。几只袜子甚至长出了淡淡的霉斑，在阳光照射下泛着诡异的光泽。
\"广志！你给我解释清楚！\"美伢的尖叫声几乎掀翻了野原家的屋顶。她举着一袋虾条冲过来，脸上的表情从震惊转为愤怒，\"这就是你说的'出差必备行李'？\"
广志的脸瞬间涨成猪肝色，额头上的汗珠大颗大颗往下掉：\"美、美伢，你听我解释！这都是出差攒的，酒店洗衣房太贵了，我就想带回家洗……\"他的声音越来越小，最后淹没在美伢的怒吼中。
\"带回家洗？你怎么不直接埋在后院当肥料！\"美伢抄起行李箱就要砸过去，广志抱头鼠窜，\"而且这些袜子为什么还有粉色蕾丝边的？！\"
林哲目瞪口呆地看着眼前的闹剧，完全忘记了呼吸。直到小新突然从旁边冒出来，手里抓着两只沾满绒毛的袜子，兴奋地大喊：\"看！爸爸的脚臭手套！动感超人可以用它发射臭气光线！\"说着，他把袜子套在手上，对着天空胡乱挥舞，嘴里还模仿着音效：\"哔哔啵啵！臭死怪兽！\"
\"小新！不准碰那些脏东西！\"美伢的尖叫和广志的求饶声混在一起，小白不知何时从屋里跑出来，围着行李箱嗅了嗅，突然夹着尾巴冲进了狗窝。路过的邻居纷纷投来好奇的目光，有位老太太甚至掏出手机录像，嘴里嘟囔着：\"这家人又在搞什么名堂……\"
林哲强忍着胃部的翻涌，试图关上行李箱。但那股气味实在太过浓烈，每靠近一分，都像是在挑战人类嗅觉的极限。他屏住呼吸，用外套捂住口鼻，好不容易拉上拉链，却发现箱体因为塞得太满，拉链随时都有崩开的危险。
\"都怪你！非要带那么多东西！\"美伢还在不依不饶，\"上次温泉旅行的帐我还没跟你算，这次又搞出'臭袜炸弹'！\"她气得胸口剧烈起伏，粉色围裙上的蝴蝶结都跟着颤抖。
广志哭丧着脸，捡起掉在地上的袜子：\"我错了，我现在就去洗……\"他的话被小新打断。小新高举着一只袜子，突然跑到林哲面前：\"林哲！我们来玩'臭袜接力'！谁先被熏晕谁就输！\"
\"野原新之助！\"林哲和广志异口同声地大喊。小新吐了吐舌头，转身跑开，袜子在他手里晃来晃去，活像一面胜利的旗帜。
最后，在美伢的监督下，广志不得不单独开车去洗衣店处理那箱\"生化武器\"。林哲坐在后座，车窗被开到最大，风呼呼地灌进来，却怎么也驱散不了鼻腔里残留的臭味。小新戴着玩具防毒面具，在一旁手舞足蹈地讲述着\"脚臭手套大战怪兽\"的故事，美伢则黑着脸翻着露营攻略，时不时瞪广志一眼。
夕阳西下时，野原一家终于踏上了露营之旅。林哲望着车窗外飞逝的风景，默默发誓：以后再也不随便帮广志提行李了。在春日部这个充满意外的地方，谁能想到一个普通的行李箱，竟能引发如此惊天动地的\"气味灾难\"？或许，这就是和野原一家相处的日常——永远充满荒诞，永远让人猝不及防。