暮色像融化的焦糖，缓缓浸透风间家的草坪。被奶油和果酱蹂躏的桌布边缘，风间的丝绸领结正摇摇欲坠——它被小新当成\"屁股尾巴\"扯了半天，此刻歪挂在鳄鱼短裤上，随着小新扭动的屁股甩出奶白色的弧线。风间蹲在一滩草莓酱里，手指无意识地抠着西装裤腿上凝固的奶油，金丝眼镜滑到鼻尖，镜片蒙着层薄薄的糖霜。
\"风间，你的领结要掉啦！\"正南吸着鼻涕提醒，两道晶亮的液体差点滴进风间脚边的奶油堆。小新立刻转身，用屁股把领结顶回风间脖子上，却不小心将整个身体压在风间背上。意大利定制西装发出不堪重负的吱呀声，沾着草屑的奶油从领口灌进去，惊得风间猛地跳起。
\"别闹了！\"风间的声音带着哭腔，却在看到小新满脸奶油、呆毛上还挂着颗蓝莓的滑稽模样时，突然\"扑哧\"笑出声。这突兀的笑声让所有人动作一滞——夕阳的金辉里，风间蹲在狼藉的奶油中，肩膀剧烈颤抖，眼泪混着奶油从指缝间滑落，滴在被踩扁的马卡龙上。
\"你看这个......\"风间捡起那枚嵌着草叶的甜点，杏仁饼壳已经碎成渣，\"原来不用银叉，直接用手抓着吃......\"他把马卡龙塞进嘴里，奶油混着泥土的味道在舌尖炸开，\"甜到粘住牙缝啊！\"碎屑掉在歪斜的领结上，他却毫不在意，又抓起块掉在地上的蛋糕。
小新眼睛一亮，立刻把整团奶油糊在风间脸上：\"这是动感超人研发的精英专属奶油面膜！敷完就能学会屁屁光波！\"他的手指在风间鼻梁上抹出两道白痕，活像某种荒诞的战妆。风间被糊得睁不开眼，却笑得更大声，伸手去抓小新的屁股：\"你才是真正的奶油外星人吧！\"
林哲靠在被撞翻的点心架旁，看着风间在奶油里打滚的模样。记忆里那个永远挺直脊背、用尺子测量饼干间距的少年，此刻头发缠满奶油，西装浸透果酱，却比任何时候都鲜活。夕阳将他的影子拉得很长，落在歪歪扭扭的\"屁股动感超人\"涂鸦上，那些被精心维护的精英面具，正随着笑声一点点融化。
\"风间，尝尝这个！\"妮妮抱着沾满蛋糕的兔子玩偶凑过来，\"暴龙口味的奶油！\"阿呆推了推眼镜，递过块裹着鼻涕泡的饼干：\"根据我的研究，混合鼻腔黏液的甜点抗氧化性更强。\"正南吸着鼻涕，把糊满奶油的脸凑近风间：\"我们以后每天都办这样的派对好不好？\"
风间舔了舔嘴角的奶油，突然站起身。他摇晃着走向别墅，背影在夕阳下显得有些踉跄。众人以为他要去换衣服，却见他抱着个雕花盒子回来，里面是被撕碎又笨拙粘好的\"精英朋友证书\"。\"其实我早就想这么干了......\"他的声音带着奶油的甜腻，\"只是一直不敢。\"
林哲接过证书，看到背面新增的字迹——风间用歪歪扭扭的笔画写着：\"精英的终极考核：在混乱中找到快乐\"。夕阳的最后一缕光穿透纸页，将那些幼稚的笔迹照得透明。小新突然举起沾满奶油的手：\"我们来按手印吧！以后就是'屁股精英队'的成员了！\"
五个沾着不同颜色奶油的手印落在证书上，风间的指纹里还嵌着草屑。阿呆认真地在旁边标注：\"公元2024年9月15日，春日部精英定义被重新书写\"。妮妮的兔子玩偶也按了个模糊的爪印，棉花填充物里还掉出颗蓝莓。
当广志的汽车灯光扫过草坪时，五个孩子正躺在奶油里看星星。风间的西装彻底报废，却依然戴着那副沾满糖霜的眼镜。\"其实不用银叉的蛋糕......\"他突然开口，声音轻得像晚风，\"真的很甜。\"小新立刻用屁股拱了拱他：\"那明天去我家，我让妈妈做屁股形状的饼干！\"
林哲望着春日部的夜空，星星在奶油覆盖的睫毛下闪烁成模糊的光斑。他想起穿越前屏幕里那个总是故作成熟的风间，再看看身边这个脸上挂着奶油、笑出眼泪的少年，突然觉得胸腔里有什么东西变得滚烫。或许改变剧情的从来不是什么神操作，而是让每个孩子都能在笑声中，卸下那些不必要的伪装。
夜风卷起桌布的边角，将残留的奶油香送向远处。野原家的方向，小葵的咿呀声混着动感超人的主题曲隐约传来。风间突然坐起身，指着天空大喊：\"你们看！那是奶油星座！\"众人顺着他指的方向望去，只有几颗稀疏的星子，却都用力点头，笑声再次响彻草坪。
在这个奶油与星光交织的夜晚，风间的精英面具彻底融化在春日部的晚风里。而那些沾着草屑的快乐，终将成为比任何定制西装都珍贵的勋章，永远别在他们不羁的童年衣襟上。