春日部的午后阳光懒洋洋地洒在双叶幼稚园的娃娃家，粉色碎花窗帘被风吹得轻轻晃动。妮妮戴着用彩纸做的皇冠，怀里抱着兔子布偶，正端坐在玩具沙发上，翘着二郎腿翻看一本用蜡笔涂鸦的\"育儿宝典\"。林哲被裹在皱巴巴的床单里扮演\"爸爸\"，脖子上还挂着用吸管串成的\"领带\"，正有一搭没一搭地用玩具锅铲翻炒空气。
\"妈妈！宝宝饿饿！\"正南吸着鼻涕，举着塑料奶瓶跌跌撞撞跑过来。他身上的背带裤歪歪扭扭，脸上还沾着上午画画的颜料，模样活像只委屈的小鸭子。可刚跑两步，他突然被地上的玩具恐龙绊倒，\"哇\"地一声大哭起来，鼻涕泡随着抽噎声不断破裂。
\"正南宝宝乖......\"林哲连忙放下锅铲要去扶，却被妮妮一声厉喝打断。只见\"妈妈大人\"猛地站起身，兔子布偶被她攥得变形，粉色皇冠歪到一边：\"不准哭！妈妈小时候摔倒了都是自己爬起来的！\"她叉着腰走到正南面前，严厉的声线惊得正在角落玩积木的小新都抬起了头。
正南被吓得一哆嗦，哭声戛然而止，可眼眶还是红通通的，两道鼻涕挂在鼻尖摇摇欲坠：\"可是、可是好痛......\"他的委屈模样让林哲心疼不已，刚要开口说\"爸爸抱抱\"，后脑勺突然传来\"咚\"的一声闷响——妮妮不知何时抄起玩具锅，重重敲在他头上：\"爸爸不要惯坏孩子！慈母多败儿懂不懂？\"
玩具锅碰撞的声音在娃娃家回荡。林哲摸着脑袋龇牙咧嘴，小新却兴奋地跳起来，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响。他故意模仿妮妮的语气，捏着嗓子尖声喊道：\"妈妈凶起来像暴龙！嗷呜——\"说着还撅起屁股，双手比作爪子在空中挥舞，\"暴龙妈妈要吃掉不听话的宝宝！\"
\"野原新之助！\"妮妮的脸涨得通红，举着玩具锅就追了过去，兔子布偶的耳朵被风吹得猎猎作响，\"看我不教训你这个调皮鬼！\"小新一边怪叫着\"救命啊\"，一边围着玩具灶台乱窜，撞倒了阿呆精心搭建的\"鼻涕泡城堡\"。透明的泡泡破裂时发出\"啵啵\"声，混着正南断断续续的抽噎，整个娃娃家乱成了一锅粥。
风间抱着《儿童社交规范》站在门口，镜片后的眼睛瞪得滚圆。他刚想开口说\"过家家也要遵守礼仪\"，却见阿呆蹲在地上，认真地用小本本记录：\"人类情绪转化研究——观察到女性个体在「母亲」角色下，声压级提升30分贝的现象\"。正南抽着鼻涕凑过去，眼泪还挂在睫毛上，好奇地问：\"阿呆，鼻涕泡能用来修补城堡吗？\"
\"安静！都给我安静！\"妮妮突然站到玩具茶几上，手里的玩具锅敲得\"当当\"响。她的碎花围裙歪到一边，露出里面印着小熊图案的内搭，可眼神却锐利得像真正的家长，\"现在召开家庭会议！第一，宝宝摔倒要自己站起来；第二，爸爸不许溺爱孩子；第三......\"
她的话被小新突然的\"屁屁攻击\"打断。只见小新撅着屁股对准妮妮，嘴里发出\"噗噗\"的声音：\"动感超人的臭屁攻击！把暴龙妈妈熏跑！\"妮妮被气得浑身发抖，举起玩具锅就要打，却在看到正南害怕的眼神时，动作突然僵住。
林哲趁机走到妮妮身边，轻轻拿掉她手里的玩具锅：\"妈妈也辛苦了吧？其实宝宝哭是因为觉得有妈妈在，很安心啊。\"他的话让妮妮一愣，攥着兔子布偶的手慢慢松开。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给她头顶歪斜的皇冠镀上一层温柔的光。
正南吸着鼻涕，小心翼翼地扯了扯妮妮的围裙：\"妈妈，宝宝下次自己爬起来......但是可以先吹吹伤口吗？\"他仰着沾着泪痕的小脸，眼睛里还闪着泪花。妮妮感觉心里某个地方突然软了下来，她蹲下身，用兔子布偶轻轻擦去正南的眼泪：\"只、只允许这一次哦！下次要更勇敢！\"
小新在一旁吐了吐舌头，却乖乖地把撞倒的城堡重新搭好；阿呆推了推眼镜，在小本本上补充：\"建议增加「母亲角色的情绪缓冲机制」研究\"；风间默默把《儿童社交规范》收进书包，偷偷用蜡笔在扉页画了个戴皇冠的暴龙。
当松阪老师来叫孩子们午睡时，看到的是温馨又滑稽的一幕：妮妮搂着正南哼着摇篮曲，兔子布偶歪在一边；小新和阿呆正在用积木搭建\"恐龙医院\"；林哲的\"领带\"不知何时缠在了风间脖子上，两人正争论着\"过家家需不需要礼仪\"。而墙上那张用鼻涕修补的全家福，在夕阳下闪烁着温暖的光。
在这个充满荒诞的春日部，一场由哭声引发的\"家庭风暴\"，最终化作了拥抱与理解。或许每个\"暴龙妈妈\"的严厉下，都藏着最深的温柔；而每个\"哭包宝宝\"的眼泪里，都住着对爱的信任。当暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气时，娃娃家的故事，仍在继续。