春日部的夕阳将双叶幼稚园的游戏室染成蜂蜜色，彩纸碎片和亮片在地板上闪烁，宛如撒落一地的星子。妮妮瘫坐在玩具沙发上，粉色碎花围裙皱得不成样子，兔子布偶歪斜地挂在胸前，玻璃弹珠眼睛蒙上了一层薄薄的灰尘。林哲半跪在地收拾散落的积木，用毛巾改造的“领带”随意搭在脖子上，随着动作轻轻晃动。
“游戏结束啦！”小新突然从玩具柜里窜出来，鳄鱼短裤上还沾着上午玩泥巴的痕迹。他手里挥舞着半截彩带，活像挥舞着胜利的旗帜，“该回家吃饭咯！”话音未落，他的目光突然定格在林哲和妮妮身上，呆毛瞬间竖成天线：“等等！爸爸妈妈的领带和围裙缠在一起了！”
众人的视线齐刷刷汇聚过去。不知何时，林哲的毛巾领带与妮妮的围裙带紧紧缠绕，形成一个复杂的结。夕阳透过窗户斜斜地照进来，在交缠的布料上投下交错的阴影，宛如命运的丝线悄然交织。妮妮的脸“腾”地红了，伸手去解却越扯越紧；林哲尴尬地笑了笑，脖子不自在地扭动，毛巾边缘擦过下巴，痒痒的。
“结婚啦！结婚啦！”小新高呼着扑过来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当作响。他一把抓住两人的衣角，转头向正南大喊：“快拿鼻涕来！我们要把爸爸妈妈粘在一起！”正南吸了吸鼻子，虽然满脸疑惑，但还是乖乖地凑过来，两道晶莹的鼻涕垂下来，颤巍巍地粘在林哲的衬衫和妮妮的围裙上。
“这、这太胡闹了！”风间抱着《儿童社交规范》冲过来，镜片后的眼睛瞪得滚圆。可他的抗议被阿呆的行动打断——阿呆推了推眼镜，已经蹲在一旁，用沙子堆起方方正正的“房子”。他的鼻涕泡晃晃悠悠地飘向“屋顶”，在夕阳下折射出七彩光芒，小本本上不知何时写满：《过家家场景中临时建筑的情感象征意义研究——以沙子宝宝房为例》。
“宝宝房要软软的！”正南吸着鼻涕，把收集来的树叶一股脑塞进“房子”里，当作床铺。他的动作太急，几片叶子粘在风间的裤腿上，后者嫌弃地跳开，却又忍不住偷偷瞥向正在“布置新房”的众人。妮妮的耳朵尖泛着红晕，嘴上说着“别闹了”，手却不自觉地帮阿呆调整“房子”的角度；林哲则彻底放弃了解开毛巾结的尝试，索性坐在地上，看着孩子们忙得不亦乐乎。
小新不知从哪翻出用纸板做的“戒指”，不由分说地套在林哲和妮妮的手指上。“现在你们就是真正的爸爸妈妈了！”他一本正经地宣布，随后撅着屁股跳起了自编的“结婚舞”，嘴里还哼着跑调的动感超人主题曲。兔子布偶被他撞得从妮妮怀里掉出来，滚进阿呆的沙子城堡里，惊得阿呆的鼻涕泡“啵”地破裂，黏液溅在风间的《儿童社交规范》封面上。
“根据礼仪……”风间的抗议再次响起，但声音越来越小。他看着阿呆认真地用树枝在沙地上画婴儿床，正南把玻璃弹珠当作“宝宝”放进树叶堆里，突然觉得喉咙发紧。记忆闪回生日宴上的奶油大战，那时他也以为一切脱离了正轨，可现在回想起来，那些混乱又热烈的画面，比任何精心策划的活动都令人难忘。
松阪老师来催促放学时，看到的是令人啼笑皆非的一幕：林哲和妮妮被缠在一起，脖子上的毛巾和围裙带像麻花般交叠；小新举着“戒指”手舞足蹈；阿呆的沙子城堡已经颇具规模，还插着用吸管做的“旗杆”；正南正吸着鼻涕，给“宝宝”哼着跑调的摇篮曲；风间则默默用纸巾擦拭《儿童社交规范》上的鼻涕，却悄悄在空白页画了个戴着皇冠的小房子。
“你们这是……”松阪老师忍俊不禁。林哲苦笑着耸耸肩，妮妮的脸涨得通红，兔子布偶被她紧紧抱在胸前。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，在地板上交织成一张温暖的网。当广志来接小新时，看到儿子浑身是沙的模样刚要发火，却被小新拽着胳膊介绍：“爸爸快看！这是我的新爸爸妈妈！”
回家的路上，林哲依旧解不开脖子上的毛巾结。晚风轻轻吹过，带着春日部特有的花香，他望着天边的夕阳，突然想起野原美伢——那个总是手忙脚乱，却把家里打理得充满烟火气的妈妈。曾经觉得她被家务和孩子“困住”，可此刻，当自己的“领带”与妮妮的围裙带缠在一起，被孩子们的奇思妙想“困住”时，他却觉得内心无比充实。
那些解不开的结，沾着鼻涕的树叶，歪歪扭扭的沙子城堡，或许就是生活最本真的模样。在这个永远充满荒诞与奇迹的春日部，没有完美的剧本，没有精致的规则，有的只是孩子们用天马行空的想象编织的温暖日常。而被这些“麻烦”缠住的时光，恰恰是最珍贵、最令人眷恋的宝藏。