春日部的蝉鸣在双叶幼稚园的后院此起彼伏，紫藤花架下的「鼻涕城堡」入口被新添了藤蔓编织的门牌。阿呆推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光，他用树枝敲了敲水泥管壁，发出\"咚咚\"的声响：\"今天，我要带你们参观扩建后的粘稠博物馆！\"
小新立刻撅着屁股欢呼起来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当作响：\"有动感超人屁屁形状的展品吗？\"妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳随着动作轻轻晃动，脸上写满好奇；正南吸着鼻涕，悄悄往林哲身后躲了躲；风间则皱着眉头，抱着《儿童社交规范》小声嘀咕：\"这种用分泌物和食物混合的展品，真的符合卫生标准吗？\"
随着众人钻进水泥管，手电筒的光束刺破黑暗，照见洞壁上新出现的陈列架——那是用树枝和鼻涕粘合剂搭建的多层结构，每个格子里都摆放着造型各异的玻璃罐、塑料盒。林哲的光束扫过最近的展品，呼吸猛地停滞——透明的罐头里，暗红的草莓酱与金黄的沙子层层交叠，表面还漂浮着几颗干瘪的蓝莓，宛如一幅抽象派画作。
\"这是1号展品，「沙漠草莓风暴」。\"阿呆用树枝当讲解棒，指向罐头，\"混合比例为果酱37%、沙子60%，剩余3%是正南的眼泪。\"他的话让正南涨红了脸，结结巴巴地辩解：\"那、那是上次吃草莓蛋糕时掉进去的！\"
众人继续向前，妮妮突然发出一声轻呼。她的兔子布偶指着一个酸奶盒，里面冻着半透明的块状物，隐约可见几条细长的黑色线条：\"这不会是......\"
\"没错，鼻涕冰块与巧克力酱的结晶实验品。\"阿呆推了推下滑的眼镜，小本本不知何时已经摊开在臂弯，\"零下15度冷冻后，黏液的分子结构发生了有趣的变化......\"他的讲解被小新的怪叫打断。
\"快看！我的屁屁口香糖！\"小新高举双手，差点撞翻旁边的玻璃罐。那个罐子里确实装着几十块绿色的物体，每一块都被捏成了动感超人标志性的翘臀形状，表面还裹着一层亮晶晶的糖霜。风间扶额叹息，《儿童社交规范》被他无意识地卷成了筒状。
林哲的目光被角落一个布满灰尘的玻璃罐吸引。里面装着一团粉色的胶状物质，混着细碎的亮片和绒毛。阿呆的树枝讲解棒适时指向那里：\"这是妮妮捏兔子玩偶时掉落的橡皮泥黏液，采集于去年的手工课。\"
妮妮凑近细看，兔子布偶的玻璃弹珠眼睛映着罐内的反光。她突然想起那天，自己因为怎么都捏不好兔子耳朵而着急，是阿呆默默用鼻涕帮她固定了模具。此刻看着罐中封存的\"失败品\"，粉色发绳下的耳朵微微发烫：\"原来你都记得......\"
洞穴深处，阿呆的\"藏品\"愈发奇特。有装着泥巴与蜂蜜混合物的陶罐，表面爬满风干的纹路；有用果冻盒盛放的彩色水洼，那是某次颜料打翻后的产物；甚至还有个小瓶里泡着一片泛黄的树叶，黏液将叶脉封存得清晰可见。
\"这个是？\"林哲指着一个贴着\"绝密\"标签的铁盒。阿呆神秘地眨眨眼，用树枝撬开盒盖——里面是一团灰白色的物质，散发着淡淡的奶香。
\"这是终极实验品，牛奶与鼻涕的发酵产物。\"阿呆的声音带着一丝紧张，\"已经静置了三个月，目前还在观察是否会产生新的菌种......\"他的话让风间倒退半步，差点撞上身后的陈列架；正南的鼻涕泡\"啵\"地破裂，溅在旁边的展品上。
夕阳的余晖不知何时穿透管道缝隙，为整个洞穴镀上一层温暖的金色。林哲盯着罐子里闪烁的反光，突然想起自己童年时藏糖纸的铁盒。那时的他小心翼翼地将糖纸压平、分类，像守护珍宝一般。而眼前这个\"粘稠博物馆\"，虽然充满荒诞与湿润，却同样盛满了孩子们最珍贵的回忆。
小新突然从背后掏出一把糖果，剥开糖纸后，故意将黏糊糊的糖块按在罐壁上：\"给博物馆添个新展品！动感超人的糖屁屁！\"他的举动引发一阵哄笑，妮妮笑得直不起腰，兔子布偶的耳朵扫过阿呆的手臂；正南吸着鼻涕，偷偷把一颗玻璃弹珠放进旁边的空罐；风间无奈地摇头，却用手机拍下了这个充满童趣的瞬间。
当松阪老师的呼唤声从远处传来，七个孩子钻出水泥管，身上沾着青苔与黏液，头发里还别着紫藤花瓣。阿呆的小本本又记满了新的实验数据，小新宣布要贡献更多\"屁屁形状\"的藏品，妮妮则计划用橡皮泥制作新的展品。而那座藏在管道里的\"粘稠博物馆\"，将继续收集着春日部独有的荒诞与温暖，成为孩子们童年最特别的注脚。