春日部的蝉鸣在午后的阳光下愈发聒噪，双叶幼稚园后院的「粘稠博物馆」里弥漫着一股潮湿的气息。阿呆蹲在角落，手指颤抖着抚摸那截曾经威风凛凛的「白垩纪鼻涕霸王龙化石」。经过暴雨的浸泡，裹着多层鼻涕壳的树枝早已失去坚硬的形态，在他触碰的瞬间，「咔嗒」一声断成两截。
死寂般的沉默瞬间笼罩整个管道。阿呆的圆框眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛泛起水雾。这个总是冷静记录实验数据、用鼻涕建造奇迹的男孩，突然发出一声压抑的呜咽。他的肩膀剧烈颤抖，鼻涕不受控制地滴落在破碎的「化石」上，在地面晕开深色的痕迹。
「阿呆……」妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳下的耳朵也垂了下来。她从没见过阿呆如此崩溃的模样——往日那些被嘲笑的「怪异」行为，此刻都化作了小心翼翼守护的珍宝，而如今，这件珍宝在他眼前碎裂。正南吸着鼻涕，玻璃弹珠在手心攥得生疼，他想安慰却不知如何开口；风间推了推眼镜，《儿童社交规范》上的字迹被潮湿的空气晕染，他张了张嘴，最终也只是沉默。
林哲蹲下身，捡起断成两截的树枝。曾经包裹的鼻涕壳已经泡发成半透明的絮状物，轻轻一扯就碎成丝缕。他突然想起阿呆讲解「化石」时眼里的光——那些不同时期的黏液、嵌在其中的玻璃弹珠和花瓣，每一处都是这个男孩倾注的心血。
「或许，它可以变成更好的样子。」林哲的声音打破沉默。他解下鞋带，将断裂的树枝交叉固定成十字形，「你看，现在它有了机械恐龙的雏形。」他的动作引来小新的欢呼，小新高举双手，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响：「是赛博动感霸王龙！我要给它装上屁屁激光炮！」
阿呆抬起头，泪眼朦胧地看着林哲将鞋带缠绕在树枝上。少年的手指灵活地穿梭，把零散的鼻涕壳碎片重新粘合。当他从口袋里掏出一团新鲜的黏液时，阿呆突然伸手帮忙。两人的手指在黏稠的液体中交错，将树枝塑造成机械关节的模样，鼻涕拉丝的声响在安静的管道里格外清晰。
「这里需要更多支撑！」阿呆的声音还带着哭腔，但已经恢复了几分专注。他用树枝挖出更多黏液，在「机械恐龙」的脖颈处堆出齿轮状的凸起。林哲则撕下校服的边角布料，模仿金属护甲的质感贴在骨架上。随着两人的合作，原本破碎的「化石」渐渐变成了泛着诡异光泽的机械生物，断口处的鞋带与黏液交织，宛如暴露在外的精密线路。
「还差最重要的部分！」林哲突然想起什么，捡起阿呆掉在地上的眼镜。他取下镜片，用黏液将其固定在「恐龙」头部，当作发光的眼睛。夕阳的光透过镜片，在管道内壁投射出扭曲的光斑，机械恐龙仿佛瞬间拥有了生命。阿呆的眼泪再次滑落，这次却滴在了「恐龙」的关节处，透明的液体顺着黏液纹路流淌，宛如为机械装置注入了润滑油。
「动起来！动起来！」小新高呼着，撅着屁股用树枝戳动机械恐龙的腿部。在黏液的润滑下，关节处竟真的发出「咔咔」的声响，歪歪扭扭地「行走」起来。正南的鼻涕泡「啵」地破裂，他兴奋地拍手：「它活了！赛博鼻涕霸王龙复活了！」
妮妮举起兔子布偶，粉色发绳随着动作飞扬：「现在它是博物馆最厉害的守护者！」风间虽然摇头感叹「不符合任何古生物修复标准」，但镜片后的眼睛却闪着笑意，偷偷用手机拍下这个荒诞又温暖的场景。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。七个孩子围坐在焕然一新的「赛博鼻涕霸王龙」旁，身上沾着黏液和布料碎屑，却笑得无比灿烂。阿呆的小本本上又写下新的课题：《破损文物的生物材料重构技术——以机械恐龙修复工程为例》，他的眼镜虽然少了镜片，看世界的目光却更加明亮。
在这个永远充满奇迹的春日部，一次心碎的破碎，最终化作了充满想象力的新生。那只流淌着鼻涕眼泪、镶嵌着眼镜片的机械恐龙，将永远驻守在「粘稠博物馆」里，见证着孩子们如何用爱与创意，让遗憾绽放出最独特的光芒。