春日部的黄昏将双叶幼稚园的后院染成蜜糖色，紫藤花架在晚风中轻轻摇晃，簌簌落下几片淡紫色的花瓣。林哲蹲在\"粘稠博物馆\"入口，看着阿呆踮着脚调整新安装的藤蔓门牌。少年的圆框眼镜滑到鼻尖，额角沁出的汗珠混着鼻涕，顺着脸颊滴落在沾满黏液的手指上。
\"小心别摔着。\"林哲伸手扶住摇晃的阿呆，指尖触到少年胳膊上干涸的黏液痕迹——那是修补管道时留下的印记。暴雨后的博物馆经过重新修缮，墙壁上的黏液结晶在夕阳下泛着微光，陈列架上摆放着新采集的标本，就连那只\"赛博鼻涕霸王龙\"也被装上了阿呆自制的发光眼睛。
阿呆突然打了个喷嚏，一大串鼻涕垂落下来。他慌忙用袖口去擦，却不小心蹭花了刚画好的门牌图案。\"对、对不起……\"他涨红着脸，镜片后的眼睛满是懊恼，\"我总是把事情弄糟。\"
林哲没有说话，只是掏出纸巾轻轻擦掉阿呆额角的鼻涕。夕阳的余晖穿过他的指缝，在少年鼻尖的黏液上镀了一层金边：\"知道为什么蘑菇会长在这里吗？\"他的声音很轻，却在寂静的管道里格外清晰，\"因为你的黏液里有光。\"
阿呆猛地抬头，眼镜差点掉下来。他看着林哲认真的眼神，喉咙发紧：\"可、可是大家都说我的鼻涕很恶心……\"他的话尾带着哭腔，小本本从臂弯滑落，摔在铺满黏液的地面上。
\"真正珍贵的东西，从来不会因为外表被定义。\"林哲捡起小本本，掸掉上面的灰尘。他翻开内页，密密麻麻的记录里夹着半片紫藤花瓣，还有小新画的歪歪扭扭的恐龙，\"你看，这些用鼻涕封存的回忆，比博物馆里任何宝石都耀眼。\"
管道内突然安静下来，只有远处传来孩子们的嬉闹声。阿呆吸了吸鼻子，伸手从口袋里掏出一个小铁盒。盒子打开的瞬间，林哲愣住了——里面躺着一颗晶莹剔透的\"鼻涕结晶\"，在夕阳下折射出七彩光芒，仔细一看，竟是裹着糖纸的玻璃珠，表面的黏液经过风干，形成了天然的棱镜纹路。
\"给你……当基地的钥匙。\"阿呆的耳朵尖泛起红晕，把\"结晶\"塞进林哲手心，\"其实那天你说黏液有光的时候，我就想把这个送给你。\"他的声音越来越小，\"这是我收集的最亮的'宝石'，里面包着你帮我修恐龙时用的鞋带碎屑。\"
林哲握着那颗带着体温的\"结晶\"，突然想起第一次见到阿呆时的场景——总是被嘲笑的\"鼻涕怪\"，独自用黏液建造秘密基地。而现在，这个曾被视作怪异的少年，正用最纯粹的方式表达着自己的心意。玻璃珠表面的糖纸印着动感超人的图案，在光线下微微发亮，像极了阿呆眼睛里闪烁的星光。
\"我收下了。\"林哲郑重地把\"结晶\"放进口袋，\"以后它就是我们博物馆最珍贵的镇馆之宝。\"他的话让阿呆破涕为笑，鼻涕泡在鼻尖晃晃悠悠。
这时，管道外传来一阵喧闹。小新高举着荧光棒冲进来，鳄鱼短裤上沾着草屑：\"动感超人发现新宝藏！\"他身后跟着妮妮、正南和风间，兔子布偶的耳朵上别着蘑菇，正南的玻璃弹珠串成了项链，风间的《儿童社交规范》夹着半片彩虹色的花瓣。
\"我们找到会发光的蜗牛黏液！\"妮妮兴奋地举起装着黏液的玻璃罐，\"可以用来做新的展品！\"正南吸着鼻涕点头：\"我还发现了会黏住树叶的蜘蛛网！\"风间推了推眼镜，虽然嘴上说着\"不符合标本采集规范\"，但手机镜头已经对准了阿呆的新研究。
阿呆看着围过来的伙伴们，突然觉得眼眶发热。他伸手抹了把脸，把鼻涕、眼泪和夕阳的余晖全糊在了一起：\"那我们开始吧！这次要建一个更大的博物馆！\"他的话让众人欢呼起来，小新立刻撅着屁股去搬树枝，妮妮指挥兔子布偶布置场地，正南认真地用玻璃弹珠标记位置。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。七个孩子的身影在管道里忙碌穿梭，笑声惊飞了停在紫藤花架上的麻雀。林哲看着口袋里的\"鼻涕结晶\"，又看看专注调配黏液的阿呆。在这个永远充满荒诞与温暖的春日部，一句真诚的肯定，一颗包裹着心意的玻璃珠，让最不起眼的\"缺点\"，绽放出了比宝石更璀璨的光芒。而那些混合着鼻涕与欢笑的时光，终将成为孩子们童年最珍贵的勋章。