春日部的黄昏将福利院的草坪浸染成蜂蜜色，鼻涕泡脖子上的粉色蝴蝶结随着呼吸轻轻颤动。它歪着脑袋，水汪汪的大眼睛困惑地望着紧紧攥住自己尾巴的正南——少年吸着鼻涕，眼泪大颗大颗地砸在小狗蓬松的毛发上，鳄鱼短裤口袋里还露出半截没送出去的玻璃弹珠。
\"不要走......\"正南的声音带着哭腔，手指死死揪住狗尾巴，\"你走了就没人陪我玩弹珠了......\"他的鼻涕滴在小狗尾巴尖，和阿呆之前涂抹的荧光黏液混在一起，在夕阳下泛着奇异的光。鼻涕泡不安地呜咽着，试图转身舔舐正南的手背，却被少年拽得一个趔趄。
\"正南，\"林哲蹲下身，深蓝色校服下摆扫过沾着草屑的地面。他轻轻拨开正南颤抖的手指，手掌覆在鼻涕泡不停摇晃的尾巴上，\"你看它摇尾巴时，风会把你的味道带去新家。\"他的声音很轻，发梢的反光落在少年泛红的眼眶上，\"就像你送给它的彩虹玻璃弹珠，就算隔着很远，也会一直记得这里的阳光。\"
\"那我的屁股味风呢？\"小新兴高采烈的声音突然响起。少年撅着屁股凑到鼻涕泡面前，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响，\"我的屁股味风能吹到天涯海角！\"他夸张地扭动着，逗得鼻涕泡\"汪汪\"叫着在原地转圈，尾巴甩出的弧度卷起草地上的彩纸碎屑。
妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳下的眼眶也红了。她掏出彩纸折的小皇冠，小心翼翼地戴在小狗头上：\"以后你就是暴龙王国派驻新家的大使啦！\"说着，她把兔子布偶的爪子按在鼻涕泡的鼻子上，\"要是想我们了，就用这个暗号联系。\"
阿姨蹲在一旁，温柔地看着孩子们。她手中的狗绳上系着个精致的骨头形挂坠，突然触到个硬物——低头一看，竟是颗裹着蜡纸的\"鼻涕糖\"。那是正南用自己的眼泪盐晶和阿呆调配的甜味黏液制成的，糖纸边缘还歪歪扭扭画着小狗的简笔画。
\"这孩子......\"阿姨的声音有些哽咽，悄悄把糖塞进风衣口袋。她伸手抚摸鼻涕泡的头，却被小狗突然扑上来，舌头舔得满脸口水。这个亲昵的举动让阿呆立刻掏出小本本，鼻尖的鼻涕差点滴在记录新课题**《动物离别情绪的特殊表达研究》**的纸页上。
风间推了推眼镜，从书包里掏出个迷你相册。里面贴满了孩子们和鼻涕泡的合影：有小新教它跳屁屁舞的滑稽画面，有妮妮用彩纸给它做衣服的温馨场景，还有正南把玻璃弹珠排成爱心形状的认真模样。\"每隔一个月，我们就去看你。\"少年的耳尖发红，却固执地把相册挂在狗绳上。
佐藤君则默默用鼻涕黏液在狗绳末端粘了个小铃铛，发梢的反光随着动作轻轻晃动：\"这样你走路时，就能听见我们的声音。\"铃铛发出清脆的声响，惊飞了停在紫藤花架上的麻雀，也让鼻涕泡兴奋地蹦跳起来，不小心撞翻了阿呆的实验烧杯。
夕阳渐渐西沉，春日部的天空被染成绚丽的橘子色。当阿姨终于系紧狗绳，鼻涕泡却突然挣脱束缚，叼着林哲的衣角往福利院门口拽。它停在双叶幼稚园孩子们用彩纸和鼻涕黏液制作的\"屁屁宠物救援队\"队旗前，对着上面自己的画像\"汪汪\"叫了两声。
\"这是在说再见呢。\"林哲蹲下身子，把脸埋进小狗温暖的毛发里。他突然想起阿呆曾在研究笔记里写过：离别不是终点，而是气味与记忆的迁徙。此刻，鼻涕泡尾巴摇起的风里，混着正南的眼泪盐晶、小新的饼干碎屑、妮妮的彩纸香气，还有阿呆调配的各种黏液的特殊气息。
\"出发吧。\"阿姨的声音带着不舍，却充满坚定。她牵着狗绳迈出第一步时，正南突然追上去，把最后一颗彩虹玻璃弹珠塞进鼻涕泡的嘴里。小狗愣了一下，随即把弹珠顶在鼻尖，摇着尾巴向孩子们跑去。
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带着大家唱起改编的《鼻涕泡之歌》；阿呆的小本本上又多了几页被泪水晕染的记录；风间悄悄用手帕擦拭着眼角，却否认自己哭了；而正南攥着空荡荡的手心，突然指着天空大喊：\"看！那朵云好像鼻涕泡的尾巴！\"
夜幕降临，春日部的街道亮起温暖的灯火。在福利院的储物柜里，原本属于鼻涕泡的小窝旁，多了张孩子们的合影。照片背后，林哲用彩笔写下：离别是尾巴摇出的风，把思念吹向每个有阳光的角落。而在城市的某个角落，戴着粉色蝴蝶结的鼻涕泡正窝在新家的软垫上，尾巴轻轻拍打着地面——它脖子上晃动的铃铛声，是春日部的伙伴们寄来的，永不褪色的牵挂。