秋日的雨丝斜斜地拍打着双叶幼稚园的玻璃窗，排练厅里的空气带着潮湿的霉味。松阪老师翻着湿漉漉的剧本，珍珠耳环上凝着细密的水珠，她望着愁眉苦脸围成一圈的孩子们，终于忍不住开口：\"妮妮，你已经改了七版剧本了，公主必须要等英雄来救，这是经典设定！\"
\"可是这样的公主一点都不酷！\"妮妮把兔子布偶摔在地上，粉色发绳下的眼睛气得发亮。她精心绘制的公主画像铺满桌面——原本温柔的金发少女被涂改成尖牙利爪的暴龙形态，手中的权杖变成了巨大的狼牙棒，\"我不要当等别人拯救的花瓶！\"
风间推了推眼镜，试图劝说：\"但戏剧理论里，女性角色的......\"他的话被小新突然的怪叫打断。只见野原新之助穿着屁股处贴满发光贴纸的动感超人战衣，撅着屁股在地上爬：\"我是屁屁暴龙！来吃掉软弱公主的蛋糕！\"鳄鱼短裤上的颜料被雨水晕开，在地板上拖出长长的痕迹。
林哲蹲在墙角，看着妮妮气鼓鼓的侧脸，突然灵光乍现。他捡起脏兮兮的兔子布偶，从书包里掏出马克笔在布偶爪子上画了个巨大的屁股图案：\"如果公主会用兔子布偶砸怪兽的屁股呢？\"他的声音不大，却让整个排练厅瞬间安静下来。
\"你说什么？\"妮妮猛地抬头，眼中燃起兴奋的光芒。林哲把画好的布偶递给她，继续说道：\"公主表面是温柔少女，实际上是隐藏的暴龙战士。她的兔子布偶是秘密武器，专门攻击怪兽最脆弱的部位——\"他停顿了一下，\"就像这样！\"说着，他抓起另一个道具兔子，对着正南扮演的怪兽模型用力砸去。
\"砰\"的一声，用纸板做的怪兽模型被砸出个大洞。正南夸张地惨叫着倒在地上，玻璃弹珠从口袋里滚出来，在地板上欢快地跳动。妮妮的眼睛亮得惊人，她一把抢过兔子布偶，在布偶屁股位置疯狂涂鸦：\"还要加尖刺！这样暴击伤害更高！\"
松阪老师的反对声淹没在孩子们的欢呼声中。阿呆已经背着实验箱凑过来，鼻尖垂着的黏液滴在兔子布偶上：\"根据冲击力公式，需要强化布偶骨架。\"他推了推下滑的眼镜，\"我的鼻涕在干燥后硬度可达......\"
\"那就用阿呆的鼻涕加固！\"小新兴奋地跳起来，战衣上的发光贴纸在昏暗的排练厅里明明灭灭，\"屁屁暴龙公主和屁屁动感超人，我们是最强搭档！\"他扭动着屁股唱起自编的歌，歌词里全是\"屁股暴击鼻涕铠甲\"之类的词汇。
风间虽然嘴上抱怨\"这不符合戏剧逻辑\"，但还是默默掏出笔记本，开始记录新的剧情架构。吉永老师举着手机录像，笑得肩膀直抖；而松阪老师捏着被雨水浸湿的剧本，珍珠耳环随着她摇头的动作轻轻晃动——她不得不承认，孩子们创造的这个\"暴龙公主\"，确实比传统剧本有趣百倍。
接下来的几个小时，排练厅变成了疯狂的创作工坊。佐藤正男贡献出所有的玻璃弹珠，一颗颗嵌在兔子布偶的屁股尖刺上；风间用发胶和纸板制作出可拆卸的\"暴龙尾巴\"，安装在妮妮的裙摆上；阿呆则坐在角落，专注地用鼻涕将棉花、树枝和碎布层层粘合，嘴里还念念有词：\"当黏液与纤维素发生交联反应......\"
\"终极技能就叫'兔子布偶屁股暴击'！\"妮妮挥舞着改造后的布偶，布偶屁股上的尖刺在灯光下泛着诡异的光。她即兴表演起来，粉色发绳随着动作飞扬，\"看招！暴龙的愤怒！\"布偶准确无误地砸中了小新的屁股，疼得他跳起来大喊：\"屁屁受到攻击！能量减少50%！\"
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。但排练厅里却热火朝天，孩子们的笑声和讨论声此起彼伏。当阿呆宣布\"鼻涕骨架已完成，抗拉强度提升300%\"时，整个房间爆发出欢呼。松阪老师看着焕然一新的剧本——上面画满了暴龙公主的分镜图，每个动作旁边都标注着\"攻击屁股弱点\"——终于妥协地笑了笑。
深夜的双叶幼稚园，排练厅的灯光依旧亮着。妮妮抱着加固后的兔子布偶，眼睛亮晶晶地给其他孩子讲解战术：\"遇到怪兽先假哭吸引注意力，然后......\"她突然举起布偶，\"用屁股暴击终结它！\"小新立刻配合地撅着屁股扮演怪兽，战衣上的发光贴纸在黑暗中格外醒目。
林哲站在窗边，看着雨幕中的春日部。他想起妮妮最初愤怒的样子，和现在眼中燃烧的热情。或许真正的创作，从来不是遵循既定的规则，而是像这样——用一个荒诞的灵感，点燃每个孩子心中的小宇宙。而这个由鼻涕、布偶和屁股暴击组成的故事，终将成为双叶幼稚园最独特的舞台传奇。