秋日的阳光将双叶幼稚园的多功能厅晒得暖烘烘，彩色气球在天花板下懒洋洋地晃动，投影幕布上还残留着上次绘画课的蜡笔涂鸦。松阪老师捏着红色剧本的指节发白，珍珠耳环随着她急促的呼吸轻轻颤抖——距离动感超人舞台剧公演只剩两天，但眼前的排练现场，俨然已经沦为一场语言的狂欢与灾难。
“安静！安静！”松阪老师的怒吼通过扩音器炸响，震得悬挂在角落的纸星星纷纷坠落，“现在排练最终决战的重头戏，所有人必须严格按照剧本台词来！”她用力拍了拍手中的剧本，却没发现扉页不知何时被小新画上了一个戴着皇冠的屁股图案。
野原新之助穿着屁股处镶满亮片的动感超人战衣，鳄鱼短裤歪歪斜斜地挂在胯骨上，正把剧本卷成望远镜状，对着佐藤正男的鼻孔大喊：“快看！屁屁望远镜发现了大便怪兽的老巢！”他的声音在空旷的大厅里回荡，惹得妮妮抱着兔子布偶笑得直不起腰，正南吸着鼻涕，玻璃弹珠在裤兜里叮当作响。
“野原新之助！”松阪老师的高跟鞋在地板上敲出愤怒的节奏，“你再擅自改台词，就把你调到道具组去搬马桶！”
小新非但没有收敛，反而一个箭步跳上用积木搭成的“怪兽城堡”，亮片随着动作哗啦啦往下掉：“原版台词太 boring 啦！听好——屁屁危险！邪恶的大便怪兽要来啃大家的屁股蛋子啦！”他一边喊，一边撅着屁股疯狂扭动，战衣上的披风被带得猎猎作响，吓得扮演怪兽的正南一屁股跌坐在地。
全场先是一片死寂，紧接着爆发出山呼海啸般的笑声。风间扶着额头连连摇头，嘴里念叨着“没救了”，但偷偷录像的手却出卖了他的好奇；阿呆推了推下滑的眼镜，立刻掏出实验本奋笔疾书：“儿童语言变异现象在群体中的传播速度研究——新样本获取成功”；而坐在角落担任“台词顾问”的林哲，差点把嘴里的薄荷糖喷出来。
他强忍着笑翻开笔记本，泛黄的纸页上早已密密麻麻写满了奇怪的符号与替换公式：屁股图案 = 正义，闪电形状 = 勇气，大便图标 = 终极力量，甚至连“扭屁股”都被标注为“能量充能动作”。当小新对着正南的肚子大喊“接招吧！屁股光线！”时，林哲面不改色地举起本子：“他说的是‘释放正义的能量冲击’。”
“这也行？”风间凑过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆，“你这翻译比《春日部未解之谜》还离谱！”
林哲一本正经地指着笔记：“根据我最新研究的《屁屁语义转化定律》，屁股象征着最原始的生命力，大便是打破常规的勇气具象化……”他胡诌的理论让阿呆频频点头，却把松阪老师气得头顶冒烟，珍珠耳环几乎要从耳垂上甩下来。
排练彻底陷入失控的狂欢。妮妮突然举起兔子布偶，尖声喊道：“暴龙公主的屁屁践踏！踩扁怪兽的臭屁股！”布偶爪子上阿呆用鼻涕粘合的玻璃弹珠尖刺寒光一闪；正南哭着用鼻涕把散落的玻璃弹珠粘成“能量球”，边吸鼻子边喊：“我、我也要发射屁屁光波，保卫大家的屁股！”；最离谱的是小新，不知从哪翻出个塑料马桶搋子当武器，大喊着“终极屁屁螺旋桨攻击”，追着风间满场跑，边跑边喊：“乖乖交出你的屁股！”
林哲的翻译工作愈发艰难。当小新把“我们是正义的伙伴”改成“我们是屁股上的好朋友”时，他憋笑憋得肩膀直抖，笔尖在纸上反复涂改，墨水晕染出一片狼藉；而阿呆一本正经地提出“鼻涕共振能增强台词感染力”，并亲自示范往每个人嘴里塞了一小团棉花——说是“模拟鼻腔共鸣腔”，惹得众人又是一阵哄笑。
高潮戏更是将荒诞推向了顶峰。按照剧本，动感超人应该发表激昂的演讲，结果小新叉腰站在城堡顶端，亮片随着动作哗啦啦往下掉：“听好了！只要我们一起扭动屁股——”他突然开始疯狂扭臀，战衣上的亮片雨点般洒落，“就能把邪恶的大便力量全都甩到外太空！三、二、一，屁屁摇摆舞，启动！”
全场瞬间沸腾。孩子们跟着扭成一团，家长席传来此起彼伏的笑声，连在门口偷看的园长都笑得前仰后合，地中海发型跟着抖动。松阪老师的“停——”字被淹没在“屁屁光波 biubiu”的拟声词中，她的珍珠项链不知何时缠成了死结，剧本也被揉得皱巴巴的。
夕阳西下时，多功能厅满地狼藉。彩纸碎屑、鼻涕结晶和玻璃弹珠混在一起，林哲的笔记本已经写满了“屁屁黑话翻译手册”。小新举着不知从哪弄来的塑料叉子当权杖，宣布成立“春日部屁屁联盟”；阿呆在实验本上新增课题《臀部运动频率与台词感染力的正相关研究》；而松阪老师默默捡起剧本，在“英雄宣言”那页写下：或许……可以保留 30% 的屁屁元素？
回家的路上，林哲摸着笑到发酸的肚子。春日部的风卷起他笔记本里掉落的纸片，上面“屁股 = 正义”的公式在暮色中忽隐忽现。他突然明白，在这个永远充满意外的地方，所谓翻译，从来不是死板的语言转换，而是守护每个孩子天马行空的荒诞与真诚，哪怕那是一场关于“屁屁”的语言狂欢。