春日部的秋雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，林哲缩在街角的「樱花咖啡屋」里，看着窗外被雨水冲刷得模糊的街道。手中的拿铁升腾着袅袅热气，焦糖的甜香混着咖啡的苦涩钻进鼻腔，这本是个再平常不过的午后，却在某个瞬间，让他的心脏猛地漏跳了一拍。
搅拌棒搅动咖啡的声响突然与记忆深处的某个声音重叠。那是去年深秋，双叶幼稚园组织的「职业体验日」，他们被带到这间咖啡屋参观。野原新之助踮着脚趴在吧台前，鳄鱼短裤的口袋里还露出半截蜡笔，眼睛直勾勾地盯着咖啡师手中的奶油枪。
「林哲！你看！」记忆中的小新突然转过身，脸上洋溢着恶作剧得逞的坏笑。不等林哲反应，他已经抢过奶油枪，在自己的咖啡杯沿挤出一道弯曲的白色弧线，「这是动感超人的屁股胡子！只要戴上它，就能发射屁屁光波！」说着，他撅起屁股对着空气扭动，逗得周围的小朋友们哈哈大笑，连正在擦拭杯子的咖啡师都忍俊不禁。
「先生？先生？」现实中的声音将林哲拉回当下。服务生站在桌边，有些疑惑地看着他，「您的蛋糕已经上了。」林哲歉意地笑了笑，目光却被邻桌传来的动静吸引。
只见佐藤正南吸着鼻涕，小心翼翼地用勺子在奶泡上戳戳点点。他面前的咖啡杯里，奶泡渐渐浮现出一个歪歪扭扭的圆形——正是一个屁股的形状。这个场景与记忆中的画面完美重合，林哲握咖啡杯的手不受控制地颤抖起来，褐色的液体在杯中轻轻摇晃，仿佛要将那些被封印的回忆全都晃醒。
他的思绪不由自主地飘回在双叶幼稚园的日子。那时的每一天都充满了荒诞与惊喜，每一个角落都可能成为小新施展「屁屁魔法」的舞台。就像那次舞台剧排练，阿呆的鼻涕意外成就了「鼻涕流星」的名场面；还有动感超人选角时，小新把内裤套在头上扮演「屁股版动感超人」，惹得松阪老师暴跳如雷。
「林哲？真的是你！」熟悉的声音打断了他的回忆。风间彻推了推眼镜，西装革履的模样与记忆中那个总爱较真的小男孩判若两人，但镜片后那双眼睛依然透着精明。他在林哲对面坐下，点了一杯黑咖啡，「没想到会在这里遇见你，自从毕业后，大家都很少联系了。」
林哲笑了笑，正要回答，突然听到咖啡店的另一侧传来一阵骚动。他转头望去，呼吸几乎停滞——几个穿着双叶幼稚园园服的孩子正围在吧台前，其中一个扎着冲天辫的小女孩，正学着小新当年的样子，把奶油挤在鼻尖，对着同伴大喊：「我是屁屁女王！」
这个场景太过熟悉，仿佛时光倒流，将他带回了那段最无忧无虑的日子。他想起和小新、阿呆他们一起用鼻涕粘合道具，在舞台上创造出一个又一个令人捧腹的奇迹；想起妮妮举着兔子布偶，一本正经地指挥大家排练「暴龙公主」的戏份；想起美伢看着被改得面目全非的动感超人战衣，又气又笑的模样。
「说起来，」风间搅动着咖啡，「前几天我整理书房，发现了当年的笔记本。里面全是那些荒诞的台词翻译记录，还有阿呆关于鼻涕特性的研究报告。」他的嘴角不自觉地扬起一抹微笑，「那时候真的很疯狂，现在想来，却觉得无比珍贵。」
林哲点点头，目光再次落在邻桌的正南身上。那个曾经胆小爱哭的男孩，如今已经能从容地在奶泡上创作「艺术作品」。他忽然意识到，那些在旁人眼中或许只是胡闹的时光，对于他们来说，却是无可替代的宝藏。
雨不知何时停了，阳光透过云层洒在街道上，折射出七彩的光芒。林哲望着窗外，春日部的街道依旧热闹非凡，而他的内心却被满满的温暖与感动填满。或许正如那个总是充满奇思妙想的小新所说，有些回忆就像屁股上的贴纸，一旦贴上，就永远不会掉落。
离开咖啡屋时，林哲特意绕到吧台前，要了一支奶油枪。他走到门外，在自己的咖啡杯沿挤出一道弯弯的弧线，然后对着天空撅起屁股，大声喊道：「屁屁光波——发射！」路过的行人纷纷投来诧异的目光，但林哲毫不在意，因为他知道，在某个平行时空里，小新、阿呆、风间他们，一定也在笑着，闹着，用最荒诞的方式，书写着属于他们的青春。