春日部的深夜裹着潮湿的雾气，风间房间的窗帘缝隙里漏出一丝昏黄。台灯在《幼升小冲刺错题本》上投下刺眼的光圈，风间揉着发酸的手腕，第无数次用红笔圈出数学题里算错的进位。橡皮屑铺满桌面，其中一粒正巧落在扉页的“友情”二字上——那是半个月前被他狠狠划掉的，旁边批注的“淘汰项”三个字早已被反复摩挲得模糊。
时钟指向凌晨两点，楼下传来野狗的叫声。风间打了个哈欠，翻动错题本的手指突然顿住。一张皱巴巴的纸条从夹层滑落，上面歪歪扭扭的字迹被某种半透明物质晕染开：“精英幼稚园有动感超人吗？没有就别去——正南鼻涕画”。他凑近台灯，惊呼出声——那些黏糊糊的痕迹在暖光下泛起荧荧蓝光，像极了阿呆调配的夜光鼻涕，此刻正蜿蜒成扭曲的星轨，在“淘汰项”三个字上流淌。
记忆突然翻涌。那天午后，正南吸着鼻涕把玻璃弹珠推到他面前：“风间，我们用弹珠摆动感超人的标志吧？”他当时皱着眉合上习题册，看着男孩失落的背影消失在教室门口。而现在，这张带着鼻涕渍的纸条，却在寂静的深夜里固执地发光，仿佛要把被他藏进角落的时光重新点燃。
风间的手指无意识地摩挲着纸条边缘，触感粗糙又温热。他想起文化祭那天，正南笨拙地用玻璃弹珠装饰鼻涕盾牌，紧张得把弹珠滚得到处都是；想起阿呆举着鼻涕胶水说“这个干了会像星星”；想起小新把屁股贴纸偷偷贴在他的书包拉链上，被发现时还理直气壮地喊“这是友情认证”。这些画面在荧光鼻涕的映照下格外清晰，刺痛着他的眼眶。
错题本上的红笔批注突然变得刺眼。他抓起笔，却不是要修正数学错题，而是颤抖着将“淘汰项”三个字重重划掉。墨水在纸面晕开，他顿了顿，在旁边工整地写下：“必考题”。笔尖刺破纸张的瞬间，被他划掉的“友情”二字透过纸背，在木质桌面上投下细碎的光影，像春日部夏夜的萤火虫，倔强地闪烁着。
窗外的雾气不知何时漫进房间，在玻璃窗上凝结成水珠。风间起身打开窗，潮湿的空气裹挟着远处便利店的关东煮香气涌进来。他忽然想起小新总说“风间的房间像机器人的铁盒子”，此刻才惊觉，自己用习题和计划堆砌的堡垒，原来如此冰冷。
手机在桌角震动，是林哲发来的消息。照片里，阿呆正在用鼻涕调配新的荧光剂，小新撅着屁股给兔子布偶画动感超人披风，妮妮的王冠兔子抱着正南的玻璃弹珠——背景里，双叶幼稚园的滑梯在月光下泛着银色的光。风间盯着照片，喉咙发紧，打字的手指悬在屏幕上方许久，最终只发了个简单的笑脸。
当第一缕晨光刺破云层时，风间的错题本上多了新的内容。在“数学进位错误”的批注旁，他贴上了那张发光的纸条，用胶带仔细固定；被划掉的“友情”二字下方，他用彩铅画了五个手拉手的小人，每个人都戴着动感超人的披风。铅笔盒里，阿呆送的鼻涕结晶标本在阳光下折射出彩虹，小新塞的屁股贴纸正牢牢贴在盒盖内侧。
上学路上，春日部的街道被晨雾笼罩。风间背着塞满习题册的书包，却特意把正南的玻璃弹珠挂在书包拉链上。远远地，他听见熟悉的喧闹声——小新的怪叫、阿呆的理论讲解、妮妮给兔子布偶的配音，还有正南吸着鼻涕的笑声。当他走近时，小新突然冲过来，鳄鱼短裤上沾着草屑：“风间大坏蛋！我们的屁屁战队少了你可不行！”
风间笑着躲开小新的拥抱，却悄悄把昨晚写满感谢的纸条塞进男孩口袋。阳光穿透薄雾，照亮双叶幼稚园的向日葵花丛，也照亮了他错题本里那张发光的纸条。原来有些“题目”，从来不需要精确的答案；有些“星光”，一直藏在被划掉的字迹里，只等被温柔的目光重新点亮。