的阳光懒洋洋地洒在双叶幼稚园的美工教室，空气中漂浮着颜料与纸张混合的特殊气息。向日葵班的小朋友们正围绕“梦幻4白的画布，颜料管整齐排列在长桌上，像等待检阅的小士兵。
佐藤正南握着画笔的手心沁出薄汗，看着邻座风间已经用渐变技法勾勒出深邃的海底世界，他深吸一口气，伸手去够那支崭新的群青颜料管。与此同时，旁边传来熟悉的“咻咻”声——阿呆正仰着头，试图把快垂到鼻尖的鼻涕吸回去。
“呲——”正南用力过猛，颜料管口喷出一大团浓稠的群青颜料，在调色盘上堆成小山。更糟糕的是，阿呆没控制住的一滴鼻涕正巧坠落，不偏不倚砸在颜料管开口处。蓝紫色的颜料与透明的黏液瞬间纠缠在一起，顺着管口螺旋而下，形成诡异又绚丽的双色纹路。
“哇！它们在亲嘴！”野原新之助扭动着恐龙睡衣冲过来，鳄鱼短裤上的铃铛疯狂作响。他举起沾满黄色颜料的画笔，在空中比划着：“是鼻涕先生和群青小姐的浪漫婚礼！”说着还模仿起婚礼进行曲，用跑调的声音哼起“哒哒哒——”
妮妮抱着兔子布偶凑过来，眼睛亮晶晶的：“快给它们办一场海底婚礼！”她用彩笔在画纸上添了个戴着海藻头纱的颜料新娘和挂着贝壳领结的鼻涕新郎，周围环绕着泡泡形状的宾客。小爱则温柔地递来纸巾：“要先擦掉吗？”
正南盯着那团不断蠕动的混合物，指尖发颤。以往遇到这种“失误”，他肯定会惊慌失措地求救，但想起之前阿呆用鼻涕创造的种种奇迹，他鬼使神差地放下了纸巾。林哲不知何时已经拿着调色刀站在旁边，镜片后的眼睛闪着兴奋的光：“等它们完全融合。”
随着时间推移，颜料与鼻涕像被施了魔法般彼此渗透。群青的深邃蓝紫色逐渐包裹住透明黏液，又在表面泛出珍珠母贝般的虹彩。当林哲用调色刀轻轻搅动时，混合后的颜料拉出长长的丝线，在阳光下流转着神秘的光泽，仿佛把整片星空揉进了粘稠的液体。
“这颜色……好像深海里会发光的水母！”风间推了推眼镜，罕见地露出惊叹的表情。他翻开昆虫图鉴，对比着某种深海萤光虫的发光原理：“蛋白质与颜料分子产生了新的光学反应。”
阿呆突然眼睛一亮，一把抢过颜料管。还没等众人反应过来，他直接将整管混合颜料倒扣在画布中央。“噗通”一声闷响，蓝紫色的颜料在画布上炸开，几条晶莹的鼻涕丝挂在颜料边缘，随着动作轻轻摇晃，宛如给画面戴上了水晶项链。阿呆又吸了吸鼻子，故意甩出几道细长的黏液，在颜料表面拉出放射状的银丝。
“这是海底宫殿的吊灯！”妮妮兴奋地给画布添上用亮片装饰的珊瑚宫殿，兔子布偶的爪子都沾上了闪粉。小新则用红色颜料在角落画了个正在跳草裙舞的动感超人，嘴里念叨着：“动感超人来参加婚礼派对啦！”
正南的心跳越来越快，他握紧画笔，蘸取混合颜料轻轻涂抹在画布上。不同于普通颜料的顺滑，这种带着黏液质感的色彩在纸面留下独特的肌理，干燥后微微凸起，仿佛真的凝固了海浪的波纹。他大胆地用白色颜料点出跳跃的浪花，又用金色勾勒出阳光穿透海面的光束，那些混着鼻涕的群青颜料在光影交错间，呈现出变幻莫测的色泽。
整个下午，美工教室变成了疯狂的实验室：阿呆把鼻涕混入不同颜色的颜料，创造出会“呼吸”的荧光绿、流动的玫瑰金；妮妮用混合颜料给兔子布偶画上星空披风；风间甚至用量杯精确测量黏液与颜料的比例，试图复刻这种神奇的色彩。而正南的画布上，一场盛大的海底婚礼正在上演——戴着水晶项链的新娘与披着银丝披风的新郎在发光的珊瑚丛中拥吻，由鼻涕与群青共同孕育的梦幻色彩，让整个画面充满了生命力。
放学时分，夕阳的余晖透过窗户，为每幅画作镀上金边。阿呆的作品被挂在教室最中央：混合着鼻涕的群青颜料构成深邃的海底背景，那些亮晶晶的黏液丝线在暮色中依然闪着微光，仿佛真的有无数水母在游动。小新画的动感超人正扭动屁股撒花，妮妮的兔子仙女挥舞着魔法棒，而正南站在自己的画前，看着曾经害怕的“失误”绽放出如此绚烂的色彩，嘴角不自觉地扬起笑容。
回家的路上，春风卷起路边的花瓣。每个小朋友都小心翼翼地抱着自己的画作，仿佛捧着稀世珍宝。他们知道，在双叶幼稚园的这个下午，一次意外的“亲吻”，不仅诞生了独一无二的色彩，更让他们明白：那些看似糟糕的失误，或许正是通往奇迹的邀请函，而最珍贵的创作灵感，往往藏在生活不经意的碰撞里。