盛夏的蝉鸣裹着栀子花的香气，漫进双叶幼稚园的教室。毕业季的阳光格外刺眼，照得佐藤正南手中的毕业册微微发烫。当他翻开属于阿呆的那一页时，突然被一阵奇特的反光晃了眼——几张沾着鼻涕结晶的画稿歪斜地夹在纸页间，半透明的黏液将纸张层层黏合，竟在册子里撑起一座立体的“美术馆”。
“这是阿呆昨天偷偷塞进来的。”林哲不知何时凑到旁边，他的速写本边角还沾着未干的颜料，“他说这是给毕业册的‘特别彩蛋’。”
画稿间的鼻涕早已凝固成琥珀色的纹路，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。最中央的画纸上，一团混着钴蓝色颜料的黏液晕染成星云，边缘还残留着几个未破裂的鼻涕泡泡，像悬浮在宇宙中的星球。更神奇的是，相邻的纸页被黏液粘连后自然卷曲，形成螺旋状的立体结构，每翻动一页，画稿里的“星云”就会变换不同的角度，折射出彩虹般的光晕。
“这哪里是画，根本是会呼吸的宇宙！”野原新之助扭动着恐龙睡衣挤过来，鳄鱼短裤上的铃铛撞出欢快的节奏。他伸手想触碰画稿，却被妮妮一把拉住兔子布偶挡住：“小心！阿呆的鼻涕胶水可是会把手指粘住的！”
风间推了推眼镜，从书包掏出放大镜仔细观察：“这些结晶的排列完全符合斐波那契数列，”他的声音带着惊叹，“鼻涕与颜料混合后形成的新物质，在干燥过程中产生了自组织现象。”说着，他用尺子测量纸页间的粘连角度，在毕业册空白处写下密密麻麻的公式。
小爱轻轻翻开粘连的纸页，发间的蝴蝶结随着动作轻颤。她突然惊呼出声——在层层叠叠的纸张间，竟藏着阿呆用鼻涕绘制的微型画作：有向日葵班的教室、滑滑梯上的小伙伴，甚至还有每个人的q版头像。这些画没有用任何画笔，全靠黏液的浓淡和凝固后的凸起呈现立体感，连小新恐龙睡衣上的鳞片都清晰可见。
“原来阿呆把我们的回忆都封进鼻涕里了！”妮妮红着眼眶说，兔子布偶的绒毛蹭上了湿润的颜料。她翻开自己那页毕业册，发现阿呆不知何时在角落粘了片用鼻涕固定的樱花书签，花瓣上还凝结着细小的闪粉，像是封存了整个春天的阳光。
林哲的铅笔在毕业册空白处沙沙作响，很快写下一行字：当颜料说「必须调色」，鼻涕说「我就是颜色」。他指着画稿中那些半透明的黏液纹路：“你们看，这些天然的纹理是任何画笔都模仿不来的。阿呆重新定义了‘创作工具’。”
就在这时，阿呆背着鼓鼓囊囊的书包走进教室。看到大家围在毕业册前，他的耳朵瞬间红透，护目镜滑到鼻尖也浑然不觉。“我……我只是觉得普通的照片太无聊了。”他吸了吸鼻子，从书包掏出一管新调制的鼻涕胶水，“这个加了荧光粉，晚上会发光！”
小新立刻抢过胶水，在自己的毕业照周围挤出一圈波浪形花纹：“这样我就是全宇宙最闪亮的动感超人！”妮妮则用胶水在留言栏画出爱心边框，小爱小心地将风干的花瓣粘成花朵图案。就连一向严谨的风间，也在自己的“未来梦想”栏旁，用鼻涕胶水写下歪歪扭扭的“昆虫学家”，每个字都闪着细碎的蓝光。
当毕业册最终合上时，阿呆的画稿在压力下与纸页完全融合。那些鼻涕结晶在“特长”栏压出独特的花纹，凸起的黏液痕迹自然形成了“粘稠物艺术家”几个字，宛如用时光镌刻的印章。而在整本册子的中央，被黏液粘连的画稿像一本微型立体书，每一次翻动，都能看到不同角度的“星云”，以及藏在褶皱里的童年记忆。
毕业典礼那天，阳光透过礼堂的彩色玻璃，在孩子们的毕业册上投下斑斓的光影。当校长念到阿呆的名字时，他抱着装满鼻涕胶水试管的书包走上台，胸前别着用黏液固定的自制勋章。台下的小伙伴们举起毕业册，那些被鼻涕粘连的画稿在阳光下折射出七彩光芒，仿佛整个童年的奇思妙想都在这一刻绽放。
多年后，已经成为真正艺术家的林哲，在一次展览中特意展出了那本特殊的毕业册。玻璃展柜里，凝固的鼻涕画稿依然闪耀着独特的光泽，旁边的展牌上写着：艺术从无定义，就像童年永不干涸的想象——谨以此纪念双叶幼稚园那个用鼻涕创造宇宙的男孩。而在世界各地，曾经的向日葵班孩子们翻开泛黄的毕业册时，总会被那页粘稠的纸页带回那个敢用任何东西创作的夏天，想起那个重新定义“艺术家”的阿呆，和他们共同拥有的、独一无二的童年。