初春的风还带着些许寒意，却挡不住双叶幼稚园里孩子们的热情。塑胶操场上，野原新之助扭动着恐龙睡衣，鳄鱼短裤上的铃铛随着他的跑动叮当作响；佐藤正南则小心翼翼地捧着新买的漫画书，生怕被打闹的同学撞到。这本该是个平常的午后，却因为一次争抢，让蓝色滑梯见证了一段独特的友情印记。
“这是我的漫画！你不许看！”正南涨红着脸，死死护住手中的《动感超人》。小新却不依不饶，伸出手去抢夺：“小气鬼！我就看一眼！”拉扯间，漫画书“哗啦”一声撕破了书页。两人都愣住了，随即爆发了激烈的争吵。“我们绝交！”小新和正南异口同声地喊道，眼中满是愤怒与委屈。
第二天，林哲经过滑梯时，发现内侧多了一道歪歪扭扭的蜡笔线，像是一条冰冷的分界线。那是小新和正南用红色蜡笔郑重其事画下的“绝交线”，旁边还分别用稚嫩的笔迹写着两人的名字。林哲蹲下身，看着这条充满孩子气的线条，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。他拿出随身携带的蜡笔，在“绝交线”的基础上，将线条两端延伸、弯曲，最终勾勒成一个屁股的形状。他又沿着这个形状，一圈圈地向外画，每画一圈，就想起两人之前的一次争吵与和好，这些圆圈，仿佛成了记录他们友情波折的年轮。
日子一天天过去，屁股形状的年轮不断增加新的圈圈。有时是因为一块糖果的归属，有时是为了游戏的规则，小新和正南总是吵吵闹闹，却又在不久后重归于好。每一次和好，林哲都会在年轮上添上一圈新的颜色，红色、蓝色、黄色……色彩斑斓的年轮，见证着两人跌跌撞撞却又无比珍贵的友谊。
这天，阿呆戴着护目镜，抱着装满鼻涕胶水的试管在操场上闲逛。他路过滑梯时，突然打了个响亮的喷嚏，一大滴晶莹的黏液“啪嗒”一声落在屁股年轮上。神奇的事情发生了，鼻涕胶水迅速将蜡笔刻痕包裹，在阳光的照射下，那些线条渐渐发出微弱的光芒，原本普通的蜡笔刻度，竟变成了发光的轨道，宛如童话中的神秘标记。
“哇！快看！”妮妮第一个发现了这个变化，她抱着兔子布偶，兴奋地叫起来。孩子们纷纷围拢过来，对着发光的年轮惊叹不已。小新更是按捺不住好奇，大喊一声：“我要滑下去看看！”说着，他一屁股坐在滑梯上，“嗖”的一声滑了下去。
随着滑行的摩擦，滑梯内侧表层的蜡笔被蹭掉了一块。当小新翻身爬起时，众人惊讶地发现，被磨掉的地方露出了一行小字：吵架是友情的放屁声。原来是林哲在绘制年轮时，偷偷用小刀刻下的话，一直被蜡笔覆盖着，直到此刻才得以显现。
“哈哈哈！”孩子们爆发出一阵哄笑。小新笑得在地上直打滚，恐龙睡衣沾满了灰尘：“林哲太坏了！不过好像有点道理！”正南也忍不住笑了起来，之前的不愉快早已烟消云散。阿呆则认真地观察着鼻涕胶水与蜡笔的奇妙反应，试管里的黏液又开始不安分地晃动；妮妮拿出彩笔，在旁边画了许多爱心和星星，为这段独特的友情涂鸦增添色彩。
夕阳西下，余晖洒在蓝色滑梯上，发光的屁股年轮闪烁着温暖的光芒。林哲站在一旁，翻开速写本，将这充满欢乐与温情的一幕记录下来。画中的孩子们围绕着滑梯，脸上洋溢着灿烂的笑容，发光的年轮如同一个巨大的魔法阵，守护着他们纯真的友谊。而那句略带调皮的话，成了这段友谊最生动的注脚——或许，正是这些看似吵闹的“小插曲”，让小新和正南的友情，如同这滑梯上的蜡笔刻度，在岁月的打磨下，变得愈发深刻而珍贵。