深秋的晚风卷着银杏叶掠过站台，远处火车的汽笛声像被揉皱的锡纸，在暮色里微微发颤。双叶幼稚园的孩子们挤在黄色安全线内，野原新之助的恐龙睡衣被风掀起衣角，鳄鱼短裤上的铃铛震落几片枯叶：\"不准哭哦，我可是要成为动感超人的男人！\"他梗着脖子宣布，却偷偷把脸埋进林哲的白衬衫。
佐藤正南的眼镜蒙着水雾，手里攥着皱巴巴的漫画书：\"小新要去春我部市读小学了......\"妮妮抱紧兔子布偶，彩笔在掌心留下潮湿的痕迹，阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水随着抽泣微微晃动。林哲蹲下身，夕阳的金辉将五个人的影子拉得细长，小新扭成屁股形状的影子格外醒目，尾巴处的恐龙剪影还在风中摇晃。
\"别动。\"林哲突然掏出粉笔。白色的粉末落在站台的水泥地上，他沿着影子边缘快速勾勒，小新的屁股轮廓被画成动感超人的标志形状，正南的影子手里多了支想象中的漫画笔，风间的领带被拉成指挥棒，妮妮的裙摆化作飞舞的花瓣，阿呆举试管的手则成了发射鼻涕光线的姿势。粉笔灰被风吹起，在夕阳里像金箔般闪烁。
\"阿嚏！\"阿呆突然打了个喷嚏，一大团晶莹的黏液精准覆盖在粉笔画上。鼻涕胶水迅速渗入水泥缝隙，将散落的粉笔灰粘合，在地面形成半透明的薄膜。奇迹在暮色中发生——被黏液包裹的粉笔画开始泛出微光，小新的屁股形状成了发光的动感超人印章，边缘的粉笔颗粒像镶嵌的钻石，阿呆的鼻涕结晶在其中如星子般闪烁。
\"是友情印章！\"小新高喊着原地转圈，恐龙睡衣的尾巴扫过印章边缘，带起几片未干的黏液。林哲的速写本上，铅笔飞速捕捉这魔幻的一幕：五个发光的影子印章在站台上排列，夕阳的残照为画面镀上金边，远处的铁轨延伸向未知的远方，而孩子们的笑脸在画框中永远鲜活。风间推了推眼镜，从书包里掏出小本子：\"根据黏液发光原理，这可能是鼻涕蛋白质与粉笔灰的化学反应......\"但他的声音里带着难得的激动。
火车的灯光穿透暮色，汽笛声骤然尖锐。妮妮突然在印章旁画满爱心：\"这样无论小新在哪里，都能找到回家的路！\"正南小心翼翼地在印章角落放下一枚向日葵书签，那是幼稚园的象征。阿呆则往印章缝隙里滴了最后几滴鼻涕胶水，仿佛在进行某种郑重的封印仪式。
当小新踏上火车台阶的瞬间，他突然转身，对着站台用力扭动屁股。\"这是动感超人的告别姿势！\"他大喊，鳄鱼短裤上的铃铛在汽笛声中响成一片。林哲举起速写本遮挡夕阳，却看见发光的影子印章被火车灯光照亮，那些被鼻涕粘合的粉笔灰在空中飞舞，像一场盛大的金色雪。
多年后，林哲在整理旧物时，从速写本里掉出一张泛黄的便签。那是当年在站台写下的：影子会被夕阳烤成印章，屁声能与铁轨共鸣，而我们的友情，早被阿呆的鼻涕粘成了永远的发光体。窗外，一列火车正驶过当年的站台，铁轨缝隙里，若隐若现的白色印记在月光下闪着微光——那是被岁月打磨却未消失的、带着蜡笔屑和鼻涕结晶的友情印章，永远留在了那个洒满金辉的离别午后。