梅雨季节的潮湿漫进阁楼，林哲踩着吱呀作响的木梯，从旧纸箱里翻出布满灰尘的毕业相册。塑料封皮早已泛黄，封面上歪歪扭扭的“双叶幼稚园毕业纪念”字样，被岁月磨得模糊不清。当他小心翼翼地翻开相册，一张皱巴巴的纸团突然从夹层中滑落，掉在积满灰尘的木地板上。
“这是……”林哲蹲下身，指尖触到纸团边缘干涸的蜡笔痕迹。记忆如潮水般涌来，他想起毕业那天小新鬼鬼祟祟的模样——那个总是穿着恐龙睡衣、扭动着屁股的男孩，当时正用鳄鱼短裤上的铃铛吸引所有人的注意，却在没人留意时，偷偷往他的书包里塞了什么东西。
纸团展开的瞬间，斑驳的蜡笔字迹跃入眼帘。最初的句子被反复涂改，依稀能辨认出“林哲是转学生笨蛋”几个字，却被粗重的红色蜡笔狠狠划掉，覆盖上歪歪扭扭的新内容：“林哲的屁股会发光”。字迹周围还画满了动感超人的屁股图案，每个“屁股”都披着夸张的披风，仿佛在为这句荒诞的赞美欢呼。林哲忍不住轻笑出声，眼眶却突然发热——他记得刚转学来时，正是小新用这种笨拙的方式，打破了他与大家之间的隔阂。
纸张中央，蜡笔油晕开的地方凝结着透明的硬块，在昏暗中泛着奇异的光泽。林哲凑近细看，发现是阿呆标志性的鼻涕胶水。这些黏液早已干涸，却将纸张塑造成立体的心形，边缘还残留着拉扯时形成的纹路，像极了时光的指纹。而在心形的凹陷处，半块饼干安静地躺着——饼干被咬出不规则的形状，仔细辨认，竟是一个歪歪扭扭的屁股轮廓，显然是小新的“杰作”。
记忆的齿轮开始转动，林哲想起那个闷热的午后。他独自坐在沙池边画速写，小新突然顶着烈日跑过来，手里攥着饼干和蜡笔。“喂！转学生！”小新把饼干塞到他怀里，“尝尝本超人特制的屁股饼干！”不等他反应，蜡笔已经在速写本上乱涂乱画，画满了各种滑稽的屁股图案。林哲当时又好气又好笑，却在不知不觉中，被这份毫无保留的热情融化了心防。
纸张背面，还有用紫色蜡笔写的小字，由于用力过猛，纸面几乎被戳破：“不准忘记我们！不然就用阿呆的鼻涕把你粘住！”字迹旁边画着五个牵着手的小人，小新的恐龙尾巴和阿呆的试管都被夸张地放大，而林哲的形象被画成了屁股上闪着金光的超人。这些稚拙的线条，此刻却像最锋利的刀，轻易划开了记忆的封印。
阁楼的窗户突然被风吹开，雨水裹挟着栀子花香涌入。林哲慌忙将纸信护在怀里，却发现鼻涕胶水形成的心形硬块异常坚固，历经多年仍牢牢包裹着那块饼干。他想起阿呆总说自己的鼻涕胶水是“友情加固剂”，此刻才明白，这份荒诞的发明里，藏着最真挚的情谊。
楼下传来母亲的喊声，林哲却恍若未闻。他轻轻抚摸着信纸上凹凸不平的蜡笔痕迹，仿佛触碰到了十二年前那个夏天的温度。小新用蜡笔涂改的不仅是字句，更是将“讨厌”转化为“黏住”的勇气；阿呆的鼻涕胶水不仅封存了饼干，更凝固了那段肆无忌惮的年少时光。
多年后，林哲成为了一名插画师，他的工作室里始终陈列着一个特殊的玻璃展柜。展柜中，那张泛黄的蜡笔信被精心装裱，立体的心形和屁股饼干都被真空保存。每当有人问起这个展品的来历，他都会笑着讲述这个关于“讨厌”与“黏住”的故事。而在故事的结尾，他总会补上一句：“有些情谊，就像阿呆的鼻涕胶水，看似荒诞，却能跨越岁月，把我们永远黏在一起。”