林哲握着那串“时间风铃”，回到院子时，发现风铃的木牌背面刻着行细密的字：“当风铃在午夜敲响十三下，森林的钟会回应。”他把风铃挂在窗台，玻璃珠里的小石头在夕阳下折射出细碎的光，像撒了把星星。
“十三下？正常的钟最多敲十二下呀。”妮妮抱着鲸鱼布偶歪头思索，布偶突然用尾巴指向胡桃爷爷的书房，那里的书架顶层，立着个老式座钟，钟面的数字是倒着排列的。
胡桃爷爷端来热可可，看到座钟时笑了：“那是我从旧钟楼里捡来的，据说能听到时间缝隙的声音。”他指了指钟摆，“今晚你们可以守着它试试，不过要小心——听到第十三声的人，会看到时间的碎片。”
夜幕像块深蓝色的绒布，慢慢盖住山头。众人围坐在书房里，座钟的滴答声在安静的房间里格外清晰。小白趴在座钟旁，耳朵随着钟摆晃动的节奏轻轻抖动。当十二点的钟声敲完，所有人都屏住了呼吸——
“当——”
第十三声钟响突然炸响，不像金属撞击，倒像远处森林里的树藤在震动。窗台的风铃同时剧烈摇晃，玻璃珠里的石头射出七道光束，在墙上拼出幅旋转的森林地图，地图中心有个闪烁的钟楼图标。
“是那座会报时的风铃钟楼！”林哲赶紧在画本上临摹，光束突然扭曲，画面里闪过几个模糊的影子：穿斗篷的人在调试钟摆，戴着草帽的女孩在收集露珠，还有个熟悉的归航结，系在钟楼的门把手上。
钟声消失的瞬间，座钟的玻璃罩突然弹出个小抽屉，里面躺着片银杏叶，叶面上用银线绣着个迷你风铃。“这是钥匙。”风间捏起银杏叶，边缘的锯齿正好能嵌进地图上钟楼的锁孔图案里。
天刚蒙蒙亮，众人就背着行囊钻进后山的森林。晨露打湿了裤脚，空气中飘着湿润的泥土味，阿呆的调和器突然响起清脆的铃声，和林哲的风铃产生了共鸣。“声音是从那边来的。”他指着左前方的灌木丛，那里的枝条上挂着串野果，每颗果子都长得像缩小的铃铛。
拨开灌木丛，一条被落叶覆盖的小路出现在眼前，路两旁的树干上，钉着许多褪色的木牌，上面写着不同的时间：“三月十七日，雾停于此”“七月二日，钟摆卡住了”“九月初九，捡到片会响的叶子”。
“是以前的冒险者留下的吗？”小爱蹲下身擦拭木牌，发现背面都刻着同一个符号——和银杏叶上的银线纹路一模一样。
走了大约半个时辰，前方突然传来“叮咚”声，像风铃掉进了溪水里。穿过一片蕨类植物，他们看到座藏在参天古木间的钟楼：木质的塔身爬满了常春藤，塔顶的风向标是个巨大的风铃，叶片是透明的琥珀色，正随着风发出悦耳的声响。
钟楼的大门紧闭，门环是个铜制的归航结，门楣上刻着行字：“唯有时间的信使能推开此门。”林哲试着把银杏叶贴在门上，银线立刻渗入木纹，门“吱呀”一声向内敞开。
大厅里空荡荡的，只有中央立着个巨大的黄铜钟，钟体上布满了细密的刻度，像被无数根银线缠绕过。钟摆是用某种透明的晶体做的，摆动时会洒下星星点点的光屑，落在地上变成会跳动的数字：1、2、3……一直数到七就消失了。
“七颗石头！”小新掏出怀里的石头，刚放在钟座上，钟体突然发出“嗡”的低鸣，刻度开始旋转，露出七个小孔，正好对应石头的形状。当最后一颗蘑菇石放进去，整个钟楼剧烈摇晃，地面裂开道缝隙，升起个螺旋形的楼梯，通往钟楼顶层。
顶楼的景象让所有人惊叹：四面墙壁都是玻璃的，能看到整片森林的全貌；天花板上挂着上百串风铃，材质各不相同——贝壳、陶瓷、玻璃、甚至还有片巨大的蝴蝶翅膀，每串风铃下都挂着张纸条。
“这是……不同时间的留言？”妮妮拿起张泛黄的纸条，上面写着：“星落第七夜，用鲸鱼石的光浇钟楼后的银杏树，能看到过去的约定。”落款处画着个小小的鲸鱼图案。
林哲突然注意到玻璃墙外有棵古老的银杏树，树干上缠着圈海蓝色的线，和“安之号”的缆绳同款。“去试试！”他拽着小新跑到树下，掏出鲸鱼石对着树干举起——石头渗出的蓝光落在树皮上，立刻浮现出串发光的字迹，是用银线写的：
“给未来的冒险者：钟楼的钟摆藏着时间的缝隙，当七颗石头的光与风铃共振，能打开任意故事的入口。但请记住，改变过去的一片落叶，未来的森林会少一棵参天树。”
字迹消失时，树洞里滚出个小小的铜哨，哨子上刻着风铃的图案。小爱吹了声哨子，顶楼的风铃突然同时响起，钟摆的摆动速度变得极快，晶体表面映出无数个重叠的画面：他们第一次找到石头的院子、回声岛的海滩、灯塔的晨雾……
“是我们经历过的时间！”风间盯着其中一个画面，里面的他们正在槐树下挖木板，而画面角落，有个穿斗篷的人影一闪而过，手里拿着颗蘑菇石，“那是谁？”
画面突然定格，斗篷人的脸转了过来——竟是年轻时的胡桃爷爷！他对着镜头笑了笑，举起蘑菇石晃了晃，然后转身走进了森林的雾里。
“爷爷年轻时真的来过！”妮妮捂住嘴，怀里的鲸鱼布偶突然跳进钟摆的光屑里，布偶的身体变得透明，里面浮现出个更小的布偶，像套娃一样，“它在吸收时间的光！”
当布偶变回原样时，嘴里叼着片银色的羽毛，羽毛上写着：“钟楼的影子指向故事枢纽的真正入口，当正午的阳光让影子与归航结重合。”林哲看了看表，距离正午还有一个时辰。
众人回到顶楼等待时，阿呆发现每串风铃的纸条都在慢慢变化，新的字迹不断浮现：“灰姑娘的南瓜车需要十二点前归还”“老海的日志缺了七月十五那页”“小鲸鱼在满月夜会变成银色”……
“这是在提醒我们其他故事的细节！”林哲飞快地记录，突然意识到，“故事枢纽不是固定的地方，而是能连接所有故事的时间节点！就像这钟楼，能通过时间的缝隙去往任何地方。”
正午的阳光准时穿过玻璃顶，照在钟楼的影子上。影子渐渐扭曲，边缘的光斑组成个巨大的归航结，结的中心裂开道光门，门后隐约能看到起源之海的浪花。
“可以去起源之海了？”小新兴奋地想往里冲，却被风间拉住。“胡桃爷爷说不能随便改变过去，”风间指着光门里闪过的画面，“你看，那是小鲸鱼刚出生的时候，如果我们现在进去，可能会打乱它遇到我们的时间线。”
光门旁突然多出块石碑，上面自动刻出新的字：“集齐所有故事的信物，方能安全通过枢纽。当前进度：5\/7（鲸鱼石、船舵石、星星石、风铃石、蘑菇石），缺‘时间的琥珀’与‘约定的银线’。”
“琥珀在钟楼的钟摆里！”阿呆突然指着晶体钟摆，里面果然嵌着块琥珀，裹着只发光的飞虫，“银线应该是指胡桃爷爷的围巾。”
话音刚落，林哲的风铃响起一阵急促的铃声，玻璃墙外传来熟悉的脚步声——胡桃爷爷背着个藤筐站在门口，手里拿着半卷海蓝色的线。“我就知道你们会来这儿。”他笑着举起线轴，“这是当年系在银杏树的银线，算是‘约定的银线’吧。”
当银线和琥珀被放进钟座的凹槽里，七颗石头突然全部升空，在钟楼顶端组成个旋转的光环，光环里落下无数归航结形状的光粒，渗入森林的每一寸土地。调和器里传出所有伙伴的声音：灰姑娘的道谢、老海的笑声、小鲸鱼的鸣叫，还有胡桃爷爷年轻时的口哨声。
“信物齐了！”林哲看着画本上自动更新的进度条变成100%，光门的光芒变得柔和起来，不再闪烁不定，“现在可以安全通过了？”
胡桃爷爷摇摇头，指着光门里渐渐清晰的景象——那是片陌生的星空，无数故事像星星一样悬浮着，每个星星旁都标着归航结坐标。“枢纽的入口一直都在，但找到它的意义，不是去改变故事，而是记住所有故事里的约定。”他摘下脖子上的围巾，上面的归航结图案正在发光，“就像这个结，系住了我年轻时的冒险，现在，该系住你们的了。”
风铃再次响起，这次的声音里，混着森林的回声、钟楼的钟声，还有他们自己的心跳。林哲突然明白，为什么画本最后一页画着所有人的合影——所谓冒险，从来不是独自闯关，而是带着所有相遇过的人的期待，继续往前走。
光门开始收缩，边缘的光斑组成个箭头，指向最近的一颗“故事星”，星旁标着：“下一站，满月夜的起源之海。”
“该走了吗？”妮妮摸了摸怀里的布偶，布偶轻轻蹭着她的手心。
没人回答，但所有人都默契地背起了背包。胡桃爷爷站在银杏树下挥手，阳光透过他的身影，在地上投出个归航结的影子。钟楼的钟摆慢慢停下，最后一声钟响传遍森林，惊起一群飞鸟，翅膀上都沾着光屑，像带着时间的碎片飞向远方。
走出森林时，林哲回头望了眼钟楼，风铃的声音还在耳边回荡，像在说“我们等你回来”。他低头看了看画本，新的一页已经翻开，上面画着片银色的海面，月亮正从海平面升起，岸边的礁石上，系着个熟悉的归航结。
小白突然对着天空叫了两声，大家抬头看见，正午的太阳旁边，竟挂着轮淡淡的满月——是时候去起源之海，赴那场和小鲸鱼的约定了。
而口袋里的石头，正随着脚步轻轻跳动，像在倒数着下一次冒险的开始。