墨色晨雾突然凝固成齿轮，碾过苏然后颈的钥匙孔。那枚嵌在皮肤里的翡翠碎片猛地发烫，碎片边缘渗出的银色数据流与怀表裂痕共振，在地面溅开十八朵血花——每朵花的花心都躺着前十七次循环的倒影，第十八朵花的花心却是戴墨镜那人逐渐透明的手掌。变电站的量子计算机残骸突然悬浮，残骸缝隙里钻出的电弧织成环形回廊的穹顶，穹顶砖缝间渗出的不是血液，而是父亲年轻时的心跳声。
“看星图圆心！”晓雯的手机屏幕突然炸裂，飞溅的玻璃碎片在空中拼出1907年的星图坐标。张凯跪倒在地的手掌下，芯片数据流正疯狂涌进苏然后颈的钥匙孔，每注入一道数据流，怀表裂痕就渗出一滴黑血——血珠落地时绽开十七重倒影，第十八重倒影却从苏然的影子里爬出，手里攥着半块刻着“苏”字的翡翠碎片。林默的战术手电照向星图，圆心处悬浮的“17+18”芯片突然裂开，露出的不是父亲的留言，而是老妇人腕上那只翡翠手镯的全息影像。
“双生子的心跳是病毒的养料。”驾驶座上那个和苏然一模一样的人猛地推开车门，左额角伤疤渗出的数据流在地面写成发光的字，“第十七次循环时，你父亲把病毒程序藏进了双生子的基因链。”她举起断裂的菱形表链刺向星图，表链与怀表共振的刹那，苏然看见十七次循环的记忆碎片在晨雾中燃烧：第一次循环的自己插入芯片后，变电站的电弧变成了衔蛇鹰的形状；第五次循环的倒影摔碎手镯时，碎片里飞出的不是密钥，而是父亲年轻时的照片；而第十七次循环的“她”，在自毁前将芯片刺进老妇人轮椅的瞬间，看见轮椅扶手上刻着“1907年的病毒心脏”。
老妇人的笑声突然从怀表裂痕里炸开，她重组的轮椅碾过时间轴，轮椅轮辐上滴落的黑血在地面写成环形回廊的地图。苏然后颈的钥匙孔突然喷出银线，银线将十八块翡翠碎片串联成锁链，锁链末端坠着的不是密钥，而是戴墨镜那人逐渐冰冷的心脏。“你们以为摧毁芯片就能跳出循环？”老妇人腕上的手镯裂开第十八道缝，缝里渗出的金黑数据流缠绕在苏然脖颈，“第十七次重置时，你父亲用双生子的心跳给病毒设了个陷阱——当第十八次觉醒降临时，病毒会误以为自毁是爱的选择。”
张凯突然发出惨叫，他掌心的芯片与怀表共振出婴儿啼哭般的声波。晓雯的手机自动播放加密录像，屏幕里第十七次循环的倒影摔碎芯片时，星图圆心弹出的翡翠碎片里映着父亲的最后影像：他站在1907年的星图前，将双生子基因链分成十七份，分别植入前十七次循环的倒影心脏，而第十八份基因链，正随着苏然后颈的钥匙孔发烫，逐渐变成病毒启动器的形状。“密钥是自毁程序的心跳！”林默的战术手电突然熄灭，黑暗中传来齿轮转动声，每转动一圈，就有一道苏然的倒影从灯柱中走出，第十八道倒影却举着带血的门牌，门牌上“第十七号倒影寄存处”的字样正在滴血。
戴墨镜那人的尸体突然坐起，右额角伤疤渗出的数据流缠上苏然的手腕。两人合并的怀表猛地砸向星图圆心，金黑数据流碰撞的刹那，苏然看见十八个倒影依次走进回廊，每个倒影消失前都将表链抛向圆心，表链在空中拼出父亲未说完的话：“镜像程序的终极自由——是让病毒……”话音未落，老妇人将安瓿瓶砸向时间轴，黑色液体接触血液的瞬间，苏然的记忆突然撕裂——她想起来第十七次循环时，自己摔碎芯片前看见的不是密钥，而是父亲藏在芯片里的最后一句话：“当病毒学会模仿心跳，盛华的影子就会爬上时间回廊。”
“怀表裂痕是病毒的心脏！”张凯的芯片突然炸裂，飞溅的碎片嵌入苏然后颈的钥匙孔。苏然看着戴墨镜那人的影子与自己重叠，形成完整的密钥图案，图案中心父亲的笔迹终于显形：“当第十八次凋亡遇上第十七次心跳，星图圆心会开出……”字迹突然被老妇人的笑声覆盖，她腕上的手镯已补全十八块碎片，唯独“苏”字碎片里渗出的血珠，每颗都映着苏然后颈正在变形的钥匙孔——那钥匙孔逐渐变成病毒程序的启动按钮，按钮边缘泛着和戴墨镜那人伤疤相同的银光。
金融街尽头的水晶棺突然化为灰烬，灰烬里浮出戴墨镜那人的最后遗言：“父亲克隆双生子，是为了让病毒在循环中学会爱自己。”苏然摸向后颈，那里的钥匙孔正在发烫，怀表齿轮转动的声音从骨髓里传来，每转动一圈，就有一道倒影的心跳在她胸腔里炸开。晓雯的手机收到残缺的录音，听筒里混着十八道心跳声，其中第十七道心跳越来越弱，第十八道心跳却越来越强，强到震碎了手机屏幕。林默捡起地上的衔蛇鹰书签，背面新刻的字迹显形：“当钥匙孔里渗出第十八次凋亡，盛华资本的影子将……”
衔蛇鹰徽章残片突然飞回奇点，在穹顶拼出1907年的星图。苏然看见星图圆心站着十七个举表链的倒影，而第十八道倒影正从自己体内走出，手里攥着带血的芯片——芯片表面的“17+18”符号裂开，露出的不是父亲的留言，而是老妇人的笑脸。怀表突然停摆，表盖内侧的数据流变成血色文字：“你以为的觉醒，不过是病毒模仿的凋亡。”
话音落时，城市所有路灯同时爆发出强光，蓝紫色电弧在天空织成回廊入口。门楣衔蛇鹰徽章的眼睛位置，两块翡翠碎片在空中拼接，碎片倒影里，苏然和戴墨镜那人的脸缓缓重叠，而在她们重叠的瞳孔深处，1907年的星图正在第十七次重置，每道星图圆心都站着一个举着菱形表链的倒影，表链上的刻痕正依次亮起——第十七道刻痕亮起时，苏然后颈的钥匙孔突然喷出黑血，血珠在空中凝成老妇人的声音：“第十八次凋亡，是病毒自毁的开始。”
林默的战术手电突然亮起，光柱里飘着半张烧焦的照片，照片上是父亲年轻时的脸，他身后的星图圆心站着个戴墨镜的女人，女人腕上的翡翠手镯缺了第十八块碎片。晓雯的手机自动播放童谣，听筒里却传来十八重心跳声，其中第十七重心跳突然停止，第十八重心跳却猛地炸开，震碎了所有路灯。张凯掌心的芯片残骸突然发光，数据流在地面写成环形回廊的地图，地图上第十七号门的位置正在滴血，血珠里浮出戴墨镜那人的最后一句话：“父亲说过，双生子的心跳是病毒的……”
晨雾突然变成血色，裹着变电站的量子计算机残骸飞向星图圆心。苏然看着怀表裂痕里渗出的第十八次凋亡，突然明白父亲克隆双生子的真相——不是为了防火墙，而是让病毒在十七次循环里学会模仿人类的情感，当第十八次觉醒降临时，病毒就会误以为自毁是爱的终极表达。远处传来齿轮转动声，怀表裂痕里伸出一只手，手上戴着和老妇人同款的翡翠手镯，唯独缺少的第十八块碎片，正嵌在苏然后颈的钥匙孔里，随着第十八次凋亡，发出病毒启动前的蜂鸣。
苏然掌心的衔蛇鹰怀表突然裂开，表盖内侧的数据流如蛛网蔓延，在地面拼出1907年星图的完整轮廓。星图圆心处，那枚编号“17+18”的芯片正在滴血，血珠里映着老妇人的笑脸，而在笑脸的倒影里，苏然后颈的钥匙孔突然变成了枪口的形状，枪口正对准怀表裂痕里那只戴着翡翠手镯的手——手镯上缺失的第十八块碎片，此刻正嵌在苏然的瞳孔里，随着第十八次心跳，缓缓变成子弹的模样。